心外無(wú)藏

蒼山遠(yuǎn)

以前人們說(shuō)收藏，總是教給大家：收藏不管是古玩還是藝術(shù)品，都要拿給專家看看，聽(tīng)聽(tīng)專家的意見(jiàn)。還有一個(gè)最大誤區(qū)就是，收藏屬于一票否決的活兒。這些烏七八糟的洗腦玩意兒，不知道害了多少玩收藏的人，也不知道坑了多少新人，更不知道還會(huì)忽悠多少預(yù)備收藏的人。

我告訴一個(gè)別人都不會(huì)說(shuō)的真相——收藏，其實(shí)無(wú)論是在古代，還是在后現(xiàn)代，都是最個(gè)人的事情。就像吃飯一樣，蘿卜白菜各有所愛(ài)。收藏的真相就是你喜歡就好，就有價(jià)值，不喜歡狗屁不是。玩收藏之所以能讓一個(gè)人開(kāi)心，讓一個(gè)人心情順暢，讓一個(gè)人的生活有品有位，就在兩個(gè)字：喜歡。任何企圖給“喜歡”增加附加條件的都有忽悠人之嫌。

可人愛(ài)的百年老相機(jī)

我和揚(yáng)子年輕時(shí)候同住一條胡同，算是街坊，他手里有一架100年前的老相機(jī)。揚(yáng)子的老相機(jī)平時(shí)從來(lái)都不讓人看，喜歡收藏的人都有這個(gè)毛病。

用兩輛“奧迪”換一架照相機(jī)，你說(shuō)值不值？可揚(yáng)子愣是說(shuō)什么都不換。他跟我說(shuō)：“最難的時(shí)候，我們家賬面上只有1000多塊錢。”有一位從南方來(lái)的收藏家，托了幾個(gè)人才打聽(tīng)到揚(yáng)子的單位，找到他后第一句話就是：“普諾泰還在不在？我愿意出兩輛‘奧迪換你一架相機(jī)。”揚(yáng)子覺(jué)得值，可還是咬咬牙，回絕了對(duì)方。

這就是喜歡，因喜歡而收藏。和現(xiàn)在大多數(shù)人的為理財(cái)而收藏截然相反。

揚(yáng)子原來(lái)是柯尼卡公司的職員，性格樂(lè)觀開(kāi)朗。40多年前一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，他遇上一位老先生抱著一個(gè)匣子，走投無(wú)路，不知道是扔了好還是留著好。揚(yáng)子當(dāng)年喜歡攝影，看了看這個(gè)東西，知道是早年間的老相機(jī)，第一眼就喜歡上這個(gè)玩意兒了。那年月，老相機(jī)屬于“四舊”，扔了還得偷偷的。揚(yáng)子不忍心白要人家的東西，于是給了老人幾塊錢，算是留下了老相機(jī)。

這是一架名副其實(shí)的“匣子”，相機(jī)的所有構(gòu)件全部裝在一個(gè)小木匣子里。40多年間，它一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)揚(yáng)子。“從有了它那一刻起，我就開(kāi)始了解它的身份。”他遞給我一個(gè)小本子，上面記滿了關(guān)于這架相機(jī)的文字資料。

相機(jī)的中文譯名叫“普諾泰”，洋名叫Protar。1894年德國(guó)制造，相機(jī)為單組四片膠合，有效光圈為1～12.5。另外，還可以兩組聯(lián)合使用，構(gòu)成對(duì)稱式雙光鏡頭，為雙光普諾泰（Doppel-Protar），有效光圈為1～6.3。其中每一組鏡頭可單獨(dú)使用。機(jī)身為木與金屬合制。快門為T門和B門。速度設(shè)置有1秒等8個(gè)速度。該機(jī)最大的特點(diǎn)同時(shí)也是最大的優(yōu)點(diǎn)是，其鏡頭可自動(dòng)拆卸。楊先生對(duì)我說(shuō)：“這在當(dāng)時(shí)完全稱得上是相機(jī)制造史上的一次革命。”“普諾泰”引發(fā)了他對(duì)相機(jī)制造史、相機(jī)原理的研究，同時(shí)也使他走上了攝影、沖卷、洗相、放大的攝影藝術(shù)之路。

目前，這架相機(jī)不僅保存完好，而且還能使用。上好120卷就可以拍照。用它拍照比今天的相機(jī)稍費(fèi)些事，先要把相機(jī)固定在一個(gè)三角架上，然后調(diào)整光圈，調(diào)好后再裝上膠卷（膠卷裝在一個(gè)密封的鐵盒子中），之后按動(dòng)快門。照完一張后，取出裝膠卷的鐵盒子過(guò)片，然后再重復(fù)上述過(guò)程，照第二張。揚(yáng)子還說(shuō)這架相機(jī)通過(guò)對(duì)鏡頭角度的調(diào)整，可以進(jìn)行仰拍。一段時(shí)間，他常常抱著“匣子”四處溜達(dá)，遇上好玩的好看的就照。路人不知道這是干嗎的，總是引起圍觀效應(yīng)。一次，他拿著匣子去給愛(ài)新覺(jué)羅家的人看，看完相機(jī)和他的“表演”，都說(shuō)從前宮中也有老式相機(jī)，不過(guò)差不多都比它年代晚，還沒(méi)有它這么“先進(jìn)”呢。

眼前的“普諾泰”是19世紀(jì)末期的產(chǎn)物，它代表了當(dāng)時(shí)歐洲科學(xué)技術(shù)的先進(jìn)水平。當(dāng)清朝人還穿長(zhǎng)袍馬褂的時(shí)候，它傳入中國(guó)可以說(shuō)是當(dāng)年中西科技產(chǎn)品交流的一個(gè)鮮活的見(jiàn)證。它也許拍下過(guò)威海衛(wèi)之戰(zhàn)，丁汝昌自殺的鏡頭，借此以昭告國(guó)人勿忘國(guó)恥。它也許拍下過(guò)百日維新和戊戌政變，也許它還拍下過(guò)許許多多上個(gè)世紀(jì)之交的人和事。作為歷史的遺物，在它的“記憶”里依然還會(huì)保留著歷史上的許多鮮為人知的故事。

癡迷大筆筒一見(jiàn)鐘情

天價(jià)筆筒以前見(jiàn)過(guò)一次，那是在嘉德的一次拍賣會(huì)上，一件康熙案頭筆筒被媒體稱為“令人矚目”。清康熙青花山水筆筒上描繪的是江亭漁樂(lè)的景象，墨分五色，景色清晰，堪稱康熙案頭文房中之精品，估價(jià)4.6～6.6萬(wàn)元，可以說(shuō)是低價(jià)了。雖說(shuō)價(jià)位不算高，可是對(duì)于我輩來(lái)說(shuō)也是無(wú)法考慮的。有時(shí)候，收藏只在于一飽眼福，藏于心反而比藏于室會(huì)更好。

中國(guó)文人的特點(diǎn)，往往可以從他們的文房清供中看出一些味道來(lái)。一只筆筒做得那么栩栩如生，看上一眼也可以讓人有心曠神怡之感。

一位女性朋友正好淘到一件木質(zhì)筆筒，打電話叫我去一同觀賞。千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，人家總算把個(gè)大筆筒拿出來(lái)了。“明代”黃花梨筆筒，直徑27厘米，高25厘米，的確是大。朋友告訴我，像這樣的大筆筒不是少見(jiàn)，簡(jiǎn)直就是罕見(jiàn)。我說(shuō)：“你別跟時(shí)下玩收藏理財(cái)?shù)娜藢W(xué)了，動(dòng)不動(dòng)就是稀見(jiàn)，就是幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)。這東西在我專業(yè)眼光里，就是價(jià)值塑造就是包裝就是滿嘴里跑舌頭的事情。有沒(méi)有人認(rèn)，還另說(shuō)著。”

朋友委屈了，說(shuō)不是那個(gè)意思，像這樣用黃花梨木制作的大筆筒太少見(jiàn)了。看過(guò)不少筆筒，瓷的、銅的、木的，黃花梨的、紫檀的……還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的。當(dāng)時(shí)真是動(dòng)了心，自己的錢不夠，最后又跟朋友借了一筆錢，總算拿下。事后，她的朋友們都議論，花那么多錢就買了一個(gè)木頭筆筒，“讓人家忽悠了吧”。她說(shuō)就圖個(gè)喜歡，不擺在自己家里就覺(jué)得人生缺點(diǎn)什么。

對(duì)于她的行為我很贊成，收藏為什么？不就是為了自己心靈上的那一股快感嗎？現(xiàn)代社會(huì)把一切都商業(yè)化了，只有心靈這一方凈土屬于自己，有什么能比讓自己快樂(lè)更有價(jià)值的事情呢？

黃花梨木色彩鮮艷，紋理十分清晰美觀。在我國(guó)廣東、廣西都有這樹(shù)種，只是它們的產(chǎn)量都不是很大，大批用料主要都是進(jìn)口的。

《博物要覽》就有過(guò)記載說(shuō)：“花梨產(chǎn)交（即交趾）廣（即廣東、廣西）溪澗，一名花櫚樹(shù)，葉如梨而無(wú)實(shí)，木色紅紫而肌理細(xì)膩，可作器具、桌、椅、文房諸器。”《廣州志》云：“花櫚色紫紅，微香，其紋有若鬼面，亦類貍斑，又名‘花貍。老者紋拳曲，嫩者紋直，其節(jié)花圓暈如錢，大小相錯(cuò)者佳。”《瓊州志》云：“花梨木產(chǎn)崖州、昌化、陵水。”明代黃省曾《西洋朝貢典錄》一書(shū)中說(shuō)，花梨木有兩種，一種叫作花櫚木，喬木，生長(zhǎng)于我國(guó)南方各地。一種叫作海南檀，落葉喬木，生長(zhǎng)出產(chǎn)于南海各地。這兩種木料都是制作上檔次的高檔家具的用料。從一些記載上看，花梨木品種當(dāng)在兩種以上。

我國(guó)在唐代的時(shí)候就已開(kāi)始用花梨木制作物品了。花梨木有新、老之分。老花梨又稱黃花梨，顏色由淺黃到紫赤，色彩鮮美，紋理清晰而有香味。在明代，講究的家具都是用老花梨木制成的。新花梨木色赤黃，紋理色彩都比老花梨差一些。

筆筒是從前文人案頭文具中特別具有陳設(shè)裝飾性的文房擺設(shè)，一般來(lái)說(shuō)它的造型簡(jiǎn)單，通常口底大小相同，為圓筒形，這種模式歷來(lái)很少有大的變化。筆筒用料的種類很多，有陶、瓷、竹、木、玉、銅等。筆筒上的雕刻內(nèi)容題材廣泛，風(fēng)景山水、亭臺(tái)樓閣、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、歷史故事沒(méi)有一樣不能上的。用無(wú)所不包來(lái)形容一點(diǎn)兒也不過(guò)分。從流傳下來(lái)的筆筒精品看，雕琢都很精美，絕大部分都是出自文人雅士和能工巧匠之手，卻幾乎沒(méi)有留下他們的姓名。其實(shí)留不留姓名并不重要，重要的是他們的作品能傳世就夠了。

收藏其實(shí)不要考慮那么多，什么年份呀真假呀增值呀……背上這些包袱，那還叫什么玩兒呀！告訴大家另一個(gè)秘密，眼下不是收藏理財(cái)?shù)臅r(shí)候，瘋賺的機(jī)會(huì)過(guò)去了。如果想瘋賺的話，勸您還是等等吧。

收藏，玩兒的就是心跳！有什么能比得上和自己喜愛(ài)的物品在一起更美妙，更幸福的？古人說(shuō)心外無(wú)物，其實(shí)這句話用在收藏上最合適，心外無(wú)藏品。這就是收藏的不傳之秘。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com