私人地理

王太生

少年時，我花8分錢，買回一張中國地圖。

我把8分錢的風景貼在墻上，每天趴在那兒張望，廣播匣子里，新聞發生的那些地方，我都會用鉛筆，在上面找到一個對應的小黑點，想象那兒有一棵樹，樹下站著一個人，風搖曳著樹的影子。

沒有去過的小黑點，就像一粒被膨化的小米粒，在我心中放大，那兒有一個人、一種食物，在等著我。

少年為什么喜歡流浪？是因為向往故鄉以外的風景和遠方的愛情。心靈流浪地，是詩歌或一份具象，就像我讀過的荷花淀派作品，從此記住，中國北方有一大片蘆葦，一大片水。

我并不能選擇出生的地方。說起來，我流浪的目的地，有時卻和食物有關。比如，我沒有吃過西北的羊肉泡饃、天津的“狗不理”包子，在我的身邊，如果用心去找，其實也可以吃到，但那不是我想要的情境，我想要的是那種身臨其境的氛圍、語調……鍋沿上，銅勺與碗口的清脆碰撞。我喜歡溯流而上，尋找原汁原味的美食故鄉。

有些地方，不是不能去，而是不想很快就去，在心理和情感尚未準備好的情況下，貿然前往，內心會有一種慌亂和匆忙。如果要去，只需買一張票，拎一件簡單的行囊，立馬咫尺天涯。

我想象西安郊外的終南山，那兒住著許多隱士，只可惜到現在我都沒有去過西安。

我所在的城市，每天有往返西安的航班。我在想，如果哪一天，我有酒醉的感覺，上午腳上沾著長江岸邊的粘土出發，在古城墻上默默坐一會兒，或者一個人倒背著手，在大雁塔下溜，買一碗我從沒吃過的羊肉泡饃。晚上乘夜航飛機回到我們這座城市，我看到那些熟悉的房屋、樹、河流和莊稼，它們早已站在黑漆漆的夜幕中等候我多時。回來時，我才發現，其實我真正的心靈流浪地，是在故鄉，只不過我從不曾離開，在這兒廝守了幾十年。

有的地方，只相聞不相見，我將它設計成初戀情人的模樣，保存在某個角落，就像有些東西不要點破，點破了就難以恢復心中原有的模樣。

南京至漢口，動車在皖西金寨停車一分鐘。天堂寨就隱身在鄂、豫、皖三省交界處的十萬大山里。想那寨子高高地筑就白云深處，飛瀑流泉，臨近山巔的半道，陡仄的寨墻用大山的黃石壘就，寨門用松枝的柵欄遮擋，寨墻長滿斑駁的苔蘚，石縫間搖曳著深黃的枯草……就在我作一番神游之際，動車早已離開。神游的妙處，在于給你一塊狹長的天空，一只鳥，在撲棱著柔軟的翅膀。

有的地方只需去一次。去第二次，便不是從前那個地方。

我6歲那年，隨外祖母到鄉下去，像一只鳥兒偶然逗留，從此便記住那個地方。離開那兒已經幾十年了，時常夢見那個村莊，我甚至懷疑自己上輩子是不是那里的一株蘆葦或者一棵樹。想不到，有一次，出差經過那個地方，我想下車看看，但還是戛然止步。幾十年了，它會不會是原來的樣子？回過頭來，望著遠去的路牌，我要保存內心深處的村莊，在我疲倦時，閉上眼睛，回到云卷云舒草葉繾綣的時光。

心靈流浪目的地，不是許多人趨之若鶩的地方。人多，那樣會擁擠，就顯得很矯情。

當然少不了站在高處的遒勁蒼茫。站在大山的半腰脊上，看群山連綿起伏，一只蒼鷹的翱翔，我想亮開一嗓子高亢，可惜已錯過了歌唱的年齡。如果我有機會到達那些地方，我也只看不說，敞開衣襟，默默凝望。

每個人都有心靈的故鄉。我流浪的地方，一定是空靈的，一幀水墨，濡濕洇潤，那大概是在宋朝，米芾山水。

（孤山夜雨摘自《青島日報》2014年12月8日）