籬笆

逯王克

籬笆，是村莊粗布衣衫的一塊補丁，還是鄉村秀發上一枚發卡。

舊時，鄉村的庭院和鄉野，籬笆是很常見的。

籬笆，其實也是一種墻，只是它不能承重，只起隔離作用。那時，磚墻極少，大多是磚石根基的土坯墻。土坯墻厚實，但筑起來太耗費人力錢財。莊戶人家日子緊巴，奢侈不起，他們只好扎起籬笆。費些力氣，不用花錢的。那年頭，力氣也不值錢。

材料嘛，當然是就地取了，樹枝、玉米桿、高粱桿，逮誰是誰。南方的籬笆用竹片，我們這兒沒有，有也舍不得。籬笆扎起來也不難，先是挖一溜半尺深的溝，再每隔一段距離埋一根木樁，然后將那些樹枝、作物桿莖什么的在溝里埋好踩實，上邊再束上腰，固定在木樁上，籬笆就算是扎成了。

籬笆和厚道的鄉親一樣好說話，門前院后，土坡溝底，哪兒都可安家。在村里，籬笆通常只有半人或一人高，主要用來防止禽畜。如果防人，決不是不可逾越，它更多的是一種象征意義，告訴人們，這兒是我的領地。籬笆這種樸素的語言，連那些不識字的鄉親都看得懂。

其實，鄉親的心中也有一道籬笆，在他們心中扎了多少年了，那就是傳統的道德，世代相傳，就形成了淳樸的民風。即便是淘氣的孩子，見到那些一躍即過的簡易籬笆，也是心存敬畏的，因為，他邁不過心中的那道籬笆。

勤勞的人家，會隨著時令在籬笆旁種上眉豆、豆角、倭瓜、絲瓜、葫蘆、燒湯花、美人蕉等。當然，有些花是不需要種的，如牽牛花，總是不請自到，所以古人有“牽牛延蔓繞籬笆”的詩句。

籬笆朝陽的那面種滿了花果，主人家洗碗刷鍋的水就有傾倒的地方了。籬笆也隨和，從不說什么。任性的風可以曲徑通幽溜進來，調皮的光可以見縫插針擠進來，甚至，孩童還可以童言無忌把尿撒在這兒來個雨打芭蕉。

一年三季，青藤纏繞，綠葉婆娑，于是，鄉村籬笆，成了一道綠色的屏風，春夏疏疏落落開幾番花，秋來半掩半映掛一架果。即使到了冬天，籬笆掛滿枯藤敗葉，一派灰黑的水墨色，猶能留得殘荷聽雨聲呢。

要做飯了，好說，到籬笆邊，隨手摘一把豆角或掐一把南瓜花，或炒或涮。平時，鄰里鄉親路過，順手摘些蕓豆什么的，是沒有人計較的。雖然籬笆隔出了院里與院外，但人老幾輩，鄰里鄉親那份親情恩怨，就像籬笆上纏繞的藤蔓，沒法分太清的。

庭院的籬笆，蓄滿了莊戶人家天倫親情的煙火味道，而鄉野的籬笆，里里外外，滿是靜謐悠遠的田園風光。有籬笆，就會有柴扉，就會有茅屋，就會有小徑。倘是菜園，就會有流水，若是果園，就會有在林間辛勤勞作或抽煙歇息的農人，就有枝頭啁啾的小鳥，還有草叢悠閑覓食的土雞，還會有吠叫著不知從什么地方竄出嚇你一跳的黃狗，碰巧了，興許還會遇到主人家臥剝蓮蓬的無賴孩童呢。

一村人家、幾縷炊煙、幾畦菜地、幾道籬笆。清苦的歲月里，炊煙，裊娜成鄉村的羊角辮，籬笆，則美麗成鄉村秀發上的一枚發卡。

籬笆，守護著莊戶人家透風漏雨磕磕絆絆的貧窮日子，守護著鄉村泥土芬芳的原生態，守護著鄰里鄉親淳樸的民風。后來，隨著時代的變革，籬笆，被土地流轉的大潮沖蕩了，成為社區整齊劃一的鐵欄，成為高樓內陽臺漂亮的圍欄，成為各家各戶嚴實如籠的防盜窗。

住進高樓的鄉親日子充裕了，但他們總覺得少了什么。少了什么呢？過去，鄉親們隔著籬笆就可以跟鄰居拉家常，端起碗走幾步就能湊到一塊話桑麻，如今，那樣的日子成了遙遠的童話，平日大家都忙忙碌碌，很少走動了。有吃有喝的，有住有穿的，可咋就老是忖著哪兒不得勁，感覺心里空落落的呢？

于是，他們又想起了被籬笆圍起的日子。曾經的籬笆，爬滿藤蘿開著鮮花結著豆莢的籬笆，“秋菊繞舍似陶家”搖曳著鄉村風情的籬笆，成了記憶中牛背牧童的那支短笛，信口無腔的質樸與悠揚，霜雪一般，月色一般，飄散融化在歲月的深處，撿拾不回了。

籬笆，鄉村的一抹風情，歲月的一闋小令，人在高樓悵然遠望時老家上空那縷漫卷的鄉愁……

（常朔摘自《鄭州晚報》2015年3月18日）