接輿的寓言

鮑鵬山

《論語·微子篇》記載了這樣一件事：

楚狂接輿歌而過孔子曰：“鳳兮！鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而，已而，今之從政者殆而。”

夫子的弟子們把這件事記下來，其動機是告訴我們：被人嘲諷是孔子曾經遭受的苦難之一種，而這，也是孔子偉大之一種，是孔子豐富的人生和人性之一種。

《論語》接著記：孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言——孔子趕緊下車，想同他談談。他快步避開了，沒同他說上話——我猜這個接輿先生不是對孔子不屑，而是對世事不耐煩。不耐煩是這類人的基本心理特征，是那個煩人的世界在他們心上刻下的創傷。而耐得住這種煩難則是孔子這類人的心理特質。

讀《論語》，看孔子顛沛于途，我們發現，在那個時代，已經有不少高人隱居世間，他們以其冷眼旁觀，看穿了世道之不可為，對于熱衷于世道的孔子，他們往往還顯示著一種智識上的優越感。接輿昂頭傲歌諷刺和教訓孔子，其姿態是居高臨下的。

這個歷史故事因為涉及了兩種大相徑庭的處世哲學，當然會引起后來莊子的注意。是的，他注意到了，并且把它改造成了一個寓言故事。《莊子·人間世》：

孔子適楚，楚狂接輿游其門曰：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉。方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫地而趨！迷陽迷陽，無傷吾行！吾行郤曲，無傷吾足。”

我們注意到，莊子的寓言版楚狂嘲孔故事，除了開口的“鳳兮鳳兮”直呼孔子外，其他句子幾乎都不一樣了，而篇幅又大大擴張了。莊子為什么要對這個故事添油加醋加以改造？

“來世不可待，往世不可追也”相較于“往者不可諫，來者猶可追”，首先是調轉了槍頭，攻擊的矛頭由孔子轉向了世道，由嘲孔變成了罵世。其次，從兩個決絕的“不可”可見，相較于《論語》中接輿評價孔子“猶可”的溫情與期待，《莊子》中的接輿對這個他厭棄的世道，是恩斷義絕。也就是說，《論語》中的接輿，對孔子奉行的是“給出路”政策，希望他改弦易轍，這與長沮、桀溺嘲諷孔子“是知津矣”暗諷孔子應該打道回府一樣，對孔子尚有關心，而孔子，也有路可走。而《莊子》中的接輿，用兩個“不可”，告知孔子這個時代已經無路可走。有意思的是，他判決時代的死刑，自己卻連做個行刑者都不屑，他只是要那個無路可走的時代自行了斷，他唯一愿意做的，就是對一個時代的自盡冷眼旁觀，并制止孔子出手相救。

接下來十四個四言句子，看起來在教訓孔子，其實其冷眼仍然是在脧望著世道。他嘲笑孔子“臨人以德”：面對無德的世界，你不僅不知躲避、直面相臨，還高標自己的德行，這不僅危險，還很無聊吧？

相比較于《論語》的接輿，《莊子》的接輿更加絕望尖刻。問題是：《論語》中的接輿就是接輿，而《莊子》中的接輿其實是莊子。文變染乎世情，興廢系乎時序，一人之性情，往往系于一個時代之性情。看孟子的激烈，看莊子的決絕，看商鞅的慘礉，可不都是根植于戰國的殘酷！

所以，《論語》中接輿的溫情厚道，是春秋這個時代的溫情厚道，那個時代傳統文明漸近死亡，卻尚有體溫。《莊子》中“接輿”的決絕冷酷，是戰國這個時代的決絕冷酷，這個時代對于西周以來的溫厚傳統，豈不是斬盡殺絕斬草除根。不是莊子改造了這個故事，是他的時代改造了這個故事。

但是，我最喜歡的，還是這段文字中的最后四句。好吧，我試著翻譯一下：帶刺的迷陽草啊迷陽草，不要擋著我的路，不要刺傷我的腳，我已經在繞著彎子走了！

人生在世，當然應該正道直行。但是，荊棘何曾饒過我們的赤足！

直行的人，需要無有荊棘和陷阱的正道。

（邱寶珊摘自《光明日報》）