我與鄔拜先生

吉隆坡

鄔拜先生是馬來西亞一位杰出的人物。他是馬來人，卻精通漢語，中國的古典書籍“四書五經”，都是他翻譯成馬來語的。如此，這個傳播就廣大了。因為馬來語不僅限于馬來半島，整個印尼也講馬來語，不過由于政治原因，在印尼被稱為“印尼語”而已。這些講馬來語的人口加在一起，有兩億多。在馬來亞大學的中文系，鄔拜先生是唯一一位馬來人，其他都是該校聘請的來自中國兩岸三地的華人學者。他講的課，竟然是中國古代文學。

說他是位杰出人物，并不夸張。他上的大學是二十世紀六十年代的臺灣大學中文系，他同其他華僑學生一起，曾受到蔣介石的接見，并合影留念。這張照片我見過，黑白的，蔣介石站在中間，有兩排學生分立于后。他還做過一件事，可以載入史冊：1974年，中馬兩國建交，他時任馬來西亞獨立后第一任首相冬菇拉曼的中文翻譯。在北京的人民大會堂，他在馬來首相冬菇拉曼和中國總理周恩來后方中間，也留下一些照片。其中一張是周恩來與雙方談判代表的合影留念。2010年，這張照片丟失了。鄔拜先生告訴我，很多新聞機構來訪問他，要求看這些照片，他已記不清誰拿去了。但鄔拜先生性情溫和，只是微笑著說丟了，并不生氣。

鄔拜先生告訴我，他小學上的就是中文學校，中學在南方柔佛州的寬柔中學就讀。這所學校在新山，距新加坡只有一水之隔。所以，他的漢語地道。寬柔中學他的那個年級，也就他一個馬來人。多年以后，都做了父親、母親的同學們，搞了個聚會。他雖沒去，但把自己中學畢業后的介紹材料和照片都送去了。我把他同學聚會的紀念冊看了好幾遍，沒見其他種族的人，都是華人，除了他。

鄔拜先生的家，在馬來西亞最北部的吉蘭丹州，也就是與泰國毗鄰的那個州。該州以平原為主，在馬來半島諸州中，也很有特點。所謂有特點，主要是人有特點。所謂人有特點，主要是女人有特點：皮膚白皙，較其他地區的馬來人要白得多;而且人能干，精明，爭勝心強，出外創業，多獲成功。2010年，馬來西亞發行了一部新影片，叫《吉蘭丹小子》，就是以這一地區為背景的。現在，該州還有一個特點，就是伊斯蘭文化氛圍濃;馬來西亞執政黨最大的反對黨，叫“回教黨”，主要勢力就在此州。

鄔拜先生的祖籍地，在吉蘭丹州的州府——哥打巴魯。說他家是望族，是因為他們家在他父親那一代，家勢就達到了高峰。鄔拜先生的父親，是吉蘭丹州的州務大臣，按中國的說法，就是省長。鄔拜先生曾告訴我，他若從政，有良好的基礎，說不定早就混個國家的部長或司長之類的。這話我絕對相信，馬來的文化，非常東方，有這樣一個家庭背景，不愁沒官做。可是，這位父親硬是讓他去學中文，后來還送他去臺灣繼續深造。這個思想，與很多對華僑華人有抵觸情緒的馬來人相比，簡直是不可思議。因為，馬來社會一直存有很深的種族對抗情緒，表現在馬來人對華人、對印度人的抵觸，也表現在后兩個受抵觸的民族起來與馬來人抗爭。了解了這一點，就覺得這位父親當時的選擇，真是了不起。

后來鄔拜先生的父親在澳大利亞無常了，留下的產業中有一所古蘭經誦讀學校，是他老人家一手建起的，現在仍在辦學。鄔拜先生有一個妹妹，還在哥打巴魯住;妹夫，是州里的議員，很有身份。鄔拜先生的岳父、岳母住在市郊，屬于普通的人家。哥打巴魯與首都吉隆坡不一樣，少了很多喧囂，人也敦厚老實，鄉里鄉親之間友好相處。鄔拜先生曾告訴我，退休了，他一定回這里來。可現在，他雖已經退休了，還是回不來，因為太太不愿回，她更喜歡吉隆坡的都市味道。

不過，吉隆坡也有鄔拜先生的家族成員。他還有一位妹妹，就在吉隆坡，經常來往。還有一位侄子，也在吉隆坡，是位老板，家里很富有，曾請我到他家吃過飯，我記得吃的是烤羊肉。鄔拜先生的家在吉隆坡市郊，巴達嶺的第十七區，樓上樓下一套雙層排屋。大門口有棵夜來香，花開得濃密、茂盛。院內原有一棵木瓜樹，后來砍掉了，擴大了停車的面積，使得整個院落勉強可停放兩部轎車。鄔拜先生有三男兩女，太太在語文出版局工作，但借故早早退休了，照顧這一大家人。

我第一次拜訪鄔拜先生，在1999年。最后一次是2010年，前后歷時十一年。十一年間，經歷了不少的風雨波折。我在青壯年時代的好多故事，都與馬來西亞，與鄔拜先生有聯系。這期間，我們的情誼，可以說如同父子，并不過分。2010年年底我離開鄔拜先生的這個雙層排屋時，師母曾對我說，宛磊，你還記得嗎，你第一次來找鄔拜先生，未見到人，就在門上別了一張小紙條。這張紙條，至今我還保留著呢！

可不是嘛！人的一輩子，會因為不知的這種或那種原因，與某人發生聯系，這種冥冥中的定然，回民稱之為“前定”，也就是真主決定了的。如此，我與鄔拜先生的友誼，看來也是前定了的。

哥打巴魯

我到哥打巴魯的時間，是1999年10月的最后三天，晚上就住在鄔拜先生的妹夫家。乘的小飛機，前后五十分鐘，就從吉隆坡蘇舊蘇邦機場，到哥打巴魯了。但小飛機的噪聲很大，下了飛機，耳朵里還“嗡嗡”地響了很久。

下了車，就是一場大雨，很短，很驟。雨停了之后，地上的水還在洶涌地流。熱帶雨林氣候的馬來半島，在這里似乎不再那么熱了，因已靠近暹羅灣，有點涼意，比南部好受得多了。

晚上住在鄔拜先生的妹夫家。我的印象里，房子坐落在一個很大的矩形院子的最西邊。東邊是院子，南半部種的是香蕉和椰子。房子周圍，也都是高高的樹。坐在樹蔭下，令人非常愜意。

納茲米是鄔拜先生妹夫的名字，此人不多言語，但非常友好。他是州議員，非常清廉。他們要以自身的廉潔奉公，給吉隆坡的執政黨做個楷模看看。正因為如此，深受當地民眾的擁護。當然，他們的教門也很好，一早“邦克”一喊，就起來做禮拜了，一刻不誤。

我到的第二天下午，在房門口的樹下坐著無事。納茲米先生也得閑，就不聲響地到自己的園子里，弄來兩只椰子。兩只手不知怎么一用勁，就將椰子頭敲開一個圓洞，然后讓“小人國”把杯子擺好，他就“嘟嘟”地將新鮮的椰子水倒出來了。接著，破開椰子殼，用刀挖開白白的椰肉，每個杯子里放兩片，然后向我示意可以喝了。我端起杯子，一股清新的液體順嗓子而下。鮮，真是鮮！然后，我說非常感謝。納茲米憨厚地笑了;“小人國”也咧開嘴，將大拇指豎起來。

“小人國”的個頭還不到常人的一半，棕色的大腦門，兩只大眼炯炯有神。連著兩天下午，他都在同一時間晃晃悠悠地來了，熱情地與每個人打招呼，然后找個地方安靜坐下。別人做活的時候，他也趕忙站起來，幫上手幫不上手，他都隨時準備要做的樣子，很誠懇。我以為他是鄔拜先生姐夫家的人，后來婉轉問鄔拜先生，他才說，不是的，是我父親養的窮孩子。原來，那時鄔拜先生的父親還健在，街坊的一位母親，家貧，卻又生了這么一個孩子，就來找鄔拜先生的父親，請求幫忙。鄔拜先生的父親就收留了這個男孩，而且也給那位母親一些幫助。我聽了很奇怪，就問：

是認了干兒嗎？

不是。

是認了親戚嗎？

也不是。

那是什么？

什么都不是，就是幫助。

那，那，總得有個說法吧？

沒什么說法，都是穆斯林，我們家大，幫他而已。

多久了？

很久了，從小……父親走了以后，就跟著我妹夫一家，有五十年了吧。

說實在的，我的心靈當時受到很大的震動。這種幫助，真的很無私，那么持久，而且還沒什么說法，也不求什么說法。這是馬來人的方式，值得其他民族敬仰和學習。

我把剩下的那個椰子拿在手里，認真研究，揣摩是從哪里打開的。可渾圓一體，不知從何處下手。“小人國”見狀，向我要了椰子，然后找到椰子“頭頂”的一個類似“穴”的地方，比畫著對我說向這個地方用勁，就可打開。我學了一招兒，向他道了謝。

傍晚的哥打巴魯市郊，濃密的熱帶植物包圍著一個個小鄉村，村中間的金黃頂的清真寺宣禮塔隱約可見。那天剛好逢上主麻聚禮，我就隨鄔拜先生一塊去。鄉民熱情地打招呼，也向鄔拜先生詢問，這個中國人怎么來到這里來了？然后，又來和我握手，表示歡迎。相聚的時間很短，卻讓人感到很親切，沒有距離感。

鄔拜先生在此地，如魚得水。要坐車去什么地方，都有人送。兩天時間里，頭一天，他先到泰馬邊境，找了熟人，買些便宜貨，然后到另一個鄉村，弄些便宜的榴梿樹苗;第二天傍晚，又到他岳父家，摘一些果子;晚上，就陪我去逛夜市。夜市很熱鬧，燈火通明，人熙熙攘攘的。鄔拜先生介紹了當地的小吃，并告訴攤主，做好，包好！然后讓我吃，還忙著問，怎么樣，怎么樣？

哥打巴魯的美食，短短兩天并未品嘗完。不過，后來我又在鄔拜先生在吉隆坡市郊的家里品嘗到了，有蝦片，有甜點，有紅毛丹。當然，這些東西別的地方也有，但確實沒吉蘭丹的好吃。還有一樣，別的地方沒有，那就是牛肉松，味道尤其獨特，我往國內帶過兩回。

十年以后的2009年，這個州建了一所大學，據說是教育部長作的努力。教育部長也是吉蘭丹人。鄔拜先生跟他很熟，想推薦我到這個大學去工作。但因諸多因素，我沒去。后來，甘肅回民馬立武，也是我的一位朋友，去了。他原在國際伊斯蘭大學任教。其實，他去吉蘭丹，也是鄔拜先生介紹的，幫助新大學組織漢語系。第二年11月，我從廣州往吉隆坡飛，立武讓我給他捎本書。隨信也告訴我，他在吉蘭丹很舒心。信上說：這里地廣人稀，空氣清新，人情淳厚，工作、生活富有情趣……弟誠請前來丹州小住，領略馬來西亞風土人情的另一面。看樣子，他與我的感受相同。一年的吉蘭丹生活，他已經愛上那里了。

臺?北

鄔拜先生的全名，叫鄔拜德剌·穆罕默德。到臺大注冊時，按音譯，寫為“烏美地拉”。后來，他自己改為“鄔拜德剌”。這個發音，與原馬來語發音較近。由于受漢語簡潔的影響，很多人叫他鄔拜先生。

二十世紀六十年代的臺灣，我了解不少，都是通過鄔拜先生了解的，與我的書本知識相印證，因此有了較為貼近生活的了解。

我很關心他的吃飯問題，這如同中國的回民到外地首先應考慮到的問題一樣。他說他們幾個馬來留學生，包了臺大門外一家從大陸去的回民開的清真館，巧得很，這個回民也是河南人。鄔拜先生說，他人很好，就是有個毛病：愛喝酒。說到此，我意識到，馬來穆斯林對酒深深的忌諱。這一點，與中國一些地區的回民不大忌諱酒，形成鮮明對照。鄔拜先生還說，那個回民還愛唱，喝了酒，扯著嗓子吼叫著唱戲。我聽到這兒想，那位老表估計唱的是豫劇。

臺北還有一家清真館子，做牛肉面，鄔拜先生念念不忘。有一次，他問我，你會做牛肉面嗎？我說，我拉不成那么細的面，只能拉成燴面。他又問，什么是燴面？我說，就是又寬又厚的那種皮帶面。湯水嘛，可以用牛肉煮。他說，好，好，我們試試。于是，他按照我說的把東西買齊了，我就試著做了一回。不管怎么說，鄔拜先生又吃了一次牛肉面。不過，我做的肯定沒臺北那家好。

我問，你在臺灣那邊還有熟人嗎？鄔拜先生驕傲地說，有，多著呢！接著，他就羅列了一串人名，都在什么地方工作，并且都還聯系著。我說，有機會到那邊讀博士，也不錯。他說，遇著問問。

1999年5月，有一天，鄔拜先生問我，有個組織，在臺北，中國青年團結會，安排的臺灣之旅，是第九屆，你愿意去嗎？我說，那當然，什么條件？鄔拜先生說，我保舉你就是了。

接下來，他送給我表格，我填寫了，他又寫了保舉信。這些東西，一并都送交駐吉隆坡的駐馬來西亞臺北經濟文化處，交由他們處理。到6月17號，我見了臺北經濟文化處的一位年輕人，問他我的事情，他告訴我，再等一個禮拜，通知就來了。末了，他還有一句話，令我很感動，他說：“希望兩岸中國，在我們這一代人手里完成統一。”

7月中旬到臺北，住錦州街的正統大酒店。隨后，我按鄔拜先生交代的話，給他的同學、臺灣大學的夏長樸教授通了電話。他問了我的行程，說回頭安排一下見面。兩天后，夏教授來到我住的旅館。夏教授是湖北人，黃陂一帶的，他人很客氣。我把與鄔拜先生的關系給他講了，又拿出鄔拜先生的信給他看。看完，我簡短表明了意思——想在臺灣大學攻讀博士。邊說著，邊把我的簡歷拿出來。夏教授認真看了，然后對我說，你的硬條件是沒問題的，問題是兩岸的政治一直這樣，臺灣這邊，把持得較緊，估計很難。看著夏教授誠懇的態度，我相信他說的話，忙說，夏教授您別急，我料到會有很大的麻煩，只不過仍想問問真實的情況，不行就作罷。

夏教授坐了一個多小時，我們談了他和鄔拜先生的關系、兩岸的關系、臺灣島內的現狀等不少話題。最后，夏教授祝我旅行愉快，并要我把祝福捎給鄔拜先生，就離開了。我一直送他到大街。

在臺期間，我看了在新竹的清華大學和在臺北的臺灣大學，都很有規模，學府的派頭十足。結識的臺灣大學生、研究生、學者就更多了。有臺大的、清華的、文化大學的、臺北藝術學院的，還有設在高雄的中山大學的;還有一些，我記不住了。

當時，去臺灣很不容易，要有擔保，我是中國青年團結會的王正旭會長擔保的。因為時逢李登輝提出“兩國論”，弄得兩岸關系一剎那緊張兮兮的。那一段時間，我們是大陸在臺的唯一一家訪問團，大概有四十多人，都是以大陸在海外的學者身份去的，來自世界各地。新華社發了消息，說我們積極與臺獨勢力作斗爭。這沒夸張，我們確實作了不小的努力，與民進黨唇槍舌劍。民進黨的主席林義雄，我就當面向他發難。

前后有半個多月，連晚上的時間都排得滿滿的。我親身體驗了這個社會，有許多感受，都是書本上讀不來的。

這個行程，仍要歸功于鄔拜先生。沒有他，怎會有這個經歷！

北?京

有兩件事情牽涉到北京。

第一個是翻譯作品的事。張承志和霍達是中國的兩個回族作家，都住在北京。

張承志曾受邀到馬來西亞的中華大會堂做學術報告。當時，有本新書，張先生也是翻譯的參與人，叫《熱什哈爾》，剛出版。張先生就這本新書，先作了介紹，再作了評論。主持人，就是鄔拜先生。那天，我，還有一群中國學生，來自國際伊斯蘭大學，都去聽了，時間是1996年11月3日。

鄔拜先生想翻譯兩位作家的作品，對我講了，希望我問一聲，怕牽涉版權問題，最好有委托。2000年下半年，或是2001年上半年，我從河南信陽往北京打了兩通電話，一通給張承志先生，一通給霍達女士。張先生隨后又給我打過兩通電話，發過兩封電子郵件，商量此事。不過后來就不再聯系了。我聽說，他請我老家的馬保光兄專門跑到吉隆坡，幫辦這件事。霍達的電話是我從北京作協找來的。霍達很熱情，并主動說她是回族人。我說，我知道呀。她又說，翻譯，這是件好事，看需要什么，再聯系。但鄔拜先生遲遲沒有動手做翻譯的事情。

2003年8月10號，我有公務去北京，之前跟張先生通了電話，剛好，他正要和上海一家出版社談事，說未必見得了我。到了北京，又通電話，果然見不了。又給霍達通話，說她的書仍未動手，估計要等鄔拜先生退休，才能做。不過，退休也快了。霍達說，謀事在人，成事在天。鄔拜何曾不想盡快把這事做了呢？不要緊，理解，以后看情況吧。

到了2010年，同鄉馬寶光兄代張承志先生問我，鄔拜先生的翻譯，好了沒有，給個消息。我問了，讓馬兄轉告張先生，這事仍沒有做。

第二件事，是與鄔拜先生在北京相見。

2007年10月27日，鄔拜先生到北京辦事。可能長久未見了，問我能否碰一下頭。那時，京廣線上，漢口到北京已有動車，七個小時即可從信陽到北京，我立刻答應了。

在北京西客站下了火車，又折騰了約一個小時，我找到了禮士路的“金都假日旅館”，見到了鄔拜先生，給他帶了一盒信陽毛尖。他給我捎來一盒吉蘭丹魚片，一盒黑巧克力，一盒黑咖啡。晚飯，我們找到“烤肉宛”吃飯，鄔拜先生唯恐不是清真館。我說，你放心，這個我比你還講究，先讓你看了“都哇”牌子。他走到門口，仰著頭，瞅了半天。

吃了晚飯，鄔拜先生提出要給大女兒買毛衣，因為她要去倫敦讀學位，那地方天冷。我就幫他找，后來找到一家鄂爾多斯羊毛衫店，就進去了。鄔拜先生問，鄂爾多斯是什么？我說，是內蒙古的一個地方，羊毛好。最后，在該店選了一件買上了，鄔拜先生很滿意。

夜里，我和鄔拜先生住在一個房間，說了不少話。我說，我打呼嚕會不會影響你休息？他說，不會。第二天早上得知，果然沒影響。這一點，我很奇怪。

第二天，鄔拜先生去了昆明，我送鄔拜先生走的。

馬來亞大學

如果沒有我對馬來亞大學學位的追求，也許就沒有我和鄔拜先生的交往和友誼。而鄔拜先生對馬大，簡直就像他自己的家園，特別熟悉。他臺大畢業后，又到馬來亞大學中文系讀研究生，然后留校，晉級講師、副教授，一直到退休，又返聘;從二十多歲到六十多歲，差不多四十年。

記得1996年年底，我有門博士課程要修，鄔拜先生幫我安排在第二學生公寓（校園內一共有十多個學生公寓）住宿。他單身讀研時，就住在這個公寓里，管理人員換了多少茬，他都知道。這些，都是我后來知道的。有一天碰面，我告訴他，我發現公寓附近的樹林子里有一群猴子，這很令人驚奇。他不但不吃驚，還說，是啊，第二宿舍那兒有群猴子，文學院辦公樓附近還有一群。這個校園共兩群，幾十年來一直這樣。

本來嘛，熱帶雨林國家到處都是樹。譬如在中國，要修一條路，路面修好了，兩邊要栽上樹，叫作“綠化”，這才算完成了全部建設。而這個國家則相反，只是在森林中砍伐掉一路的樹木，然后將路面鋪上。這一“栽”一“伐”，剛好和中國相反。樹木多，自然鳥獸就多了。早上起來，很多鳥兒在歌唱，仿佛就在耳邊。

申請馬來亞大學的博士候選人，是1999年臨近夏天開始的。秋天，正式注冊。導師是文學與社會科學院下屬的文明研究所所長——阿維先生。一位個頭不高，很精明很和善的老人。副導師就是鄔拜先生。這個組合很好，我心里也很安穩。

但這一次我沒讀下來，是因為家庭、孩子的原因。生活的壓力很大，實在沒心思，最終放棄了，時間是2001年的3月，前后歷時一年半。我內心對鄔拜先生深感愧疚。阿維先生后來被調到國際伊斯蘭大學去了，校區在鞏巴，吉隆坡往北約一小時的車路。

第二次申請博士候選人是在2006年，我已回國五年了。這事先給祝家華通了氣。家華是我結識的一位朋友，祖上海南文昌。我認識他大概與鄔拜先生的結識是一個時間，那時他在《亞洲周刊》的吉隆坡記者站工作。這個周刊總部在香港，我與它的一位執行主編邱啟楓，曾在吉隆坡喝過茶，也是家華介紹的。邱啟楓向我約稿，說一字一港元，但我一篇也沒寫過。現在，家華任馬來西亞兩家華人自辦的高校之一——南方學院的校長，在最南邊的新山市。

家華得到消息，讓我跟何國忠聯系。何國忠是家華的朋友，以前我也照過面，他是馬來亞大學東亞研究系的副教授。不過，申請的過程中，也出現了波折，因為我曾在馬來亞大學讀過書，又放棄。按馬來亞大學的章法，得有特別的理由，否則不能被批準。例如，馬來西亞有名的華人領袖之一，陳廣才，也是前交通部長，就曾是我這樣的情況，二次申請，費了很大勁。結果，他不得不放棄原研究計劃，改為《紅樓夢》研究，樹新課題，才被準許。

鄔拜先生無疑作了很大努力。至于怎么做的，我并不完全知曉，因為我當時一直在國內，中間是通過信件向馬大申請的。不管怎么樣，這事情又辦成了。不過，何國忠最終沒出任導師，而是到首相府去做教育部私立大學部副部長去了。過了一學期后，我才正式被安頓到歷史系，導師由阿卜杜拉先生出任;他是本地的東南亞殖民史研究的權威人士，也是歷史系的系主任。巧的是，他也是吉蘭丹人，與鄔拜先生太太是很近的同鄉。

連續三年，每個新學期我到馬來亞大學報到，都要去拜訪鄔拜先生一家。這個家庭，隨著孩子們的長大成人，發生了很大改變。大女兒去倫敦讀博士，兩個兒子都已工作，最小的兒子和女兒也都在大學念書。尤其是大兒子，在微軟的馬來西亞分公司工作，工薪很高。師母為此很高興，也很驕傲。

2010年秋，是我的博士學位典禮，我和太太都去了馬來西亞，住在鄔拜先生家。鄔拜先生一邊擔心我去晚了，別人不會再出租博士服了，因而有可能進不了大禮堂;一邊安慰我，實在不行，就在校園里照張相，留個紀念算了。第二天，我們同去學校，恰巧碰上了他的熟人，而且出租服裝的人，雖然星期天休假，卻因為什么事情，剛好又來了。抓住這個機會，衣帽都租到了手，典禮的名冊上，也入了號。

下午，老夫婦陪我們到商場，幫我的太太買了一條褲子。因為典禮是莊重的場合，怕我太太穿裙子不合適。晚上，師母又認真將我的博士服熨好，疊得整整齊齊。其用心之良苦，真如自己的親人。學位典禮在國外，可以說比婚禮還要莊重、正規。

典禮結束后，我穿著博士袍，戴著博士帽，和太太，和鄔拜先生以及師母，都分別照相留念。到了晚上，師母特意準備好一桌飯，為我慶賀。主菜是一個很考究的雞。這個慶祝，是對我近幾年努力的一個肯定，也是對過去十來年兩家友誼的一個總結和肯定。這個學位，可以說蘊含了鄔拜先生多少心血與汗水。

畢業證書需拿到馬來西亞外交部和中國大使館認證、蓋章，又耽擱兩天。兩天后，鄔拜先生開著車送我們回國。車開到地鐵站口的，我們坐上后，要到吉隆坡總站，再倒火車去機場。箱子里有老夫婦送給我孩子的巧克力。在地鐵口，我們彼此站著，想找合適的話說，但良久無言。我知道，彼此心情都很復雜，而且，我這一離開，可能以后常來常往的機會就少了。

終于用平時最常用的方式告別了，盡量不流露傷感。我和鄔拜先生都是。我和太太走過路對面，到地鐵站口，回了頭，見鄔拜先生還在那兒站著。我揮揮手，心里堵著，說不出什么話。然后就趕快催促太太進站，不再回頭。