天仙蹲在肩膀上

馬瑞翎

淡綠色的嫩葫蘆毛茸茸地從藤蔓中墜下。祖父祖母坐在葫蘆架下邊，身上晃動(dòng)著光點(diǎn)。我坐在小板凳上聽(tīng)他們講話。就是這一次，祖母告訴我天仙的事情。我原以為天仙是女的，裙帶翩躚，不用花力氣便可乘風(fēng)移動(dòng)，專司散花和摘蟠桃之類好玩的美差。這次祖母的話使我推斷出，天仙是一種空氣中的妙體，外貌怪異，不分男女。故事如是說(shuō)：當(dāng)一個(gè)人死去，專負(fù)責(zé)取命的天仙前來(lái)抽取死者靈魂，猶如從棉花堆里抽出一支帶刺的荊棘。而后死者被封入墓坑。兩位長(zhǎng)著黑面孔的天仙會(huì)出現(xiàn)在死者眼前。一位叫孟凱爾，一位是奈吉爾。它倆將命令死者回話，說(shuō)出對(duì)安拉及其使者知道多少。這時(shí)候死者應(yīng)該口念“作證言”。此時(shí)天仙就說(shuō)：“對(duì)了。我們知道你會(huì)說(shuō)這些話。”說(shuō)話時(shí)墓坑會(huì)顯然擴(kuò)大許多，足足有四百九十丈。柔和的五彩光亮從四壁升起，然后聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：“你安息吧。”

“從一出生，我們每個(gè)人肩膀上都蹲著兩位天仙。”祖母鄭重地告訴我。肩膀上的兩位在時(shí)時(shí)監(jiān)督著人。人做的好事和壞事，它們都會(huì)記下來(lái)。將來(lái)人死了以后進(jìn)入后世，將獨(dú)自經(jīng)過(guò)一座七孔天橋。倘若他這一生做的好事多，他將順利通過(guò)天橋走向天堂;如果他干的壞事多，那么腳下的橋會(huì)突然變得像頭發(fā)絲一樣細(xì)，于是人將跌入火獄。祖母還說(shuō)，要聽(tīng)見(jiàn)火獄的聲音也不難，只需緊緊捂住雙耳。我用手掌心捂緊耳朵，果然聽(tīng)見(jiàn)烈火在熊熊燃燒。

這些話引發(fā)我的大震動(dòng)和大思考。我以我尚不足十歲的腦子開(kāi)始琢磨“死亡”這一重大命題。

人一旦死掉，除了天堂和地獄，就再?zèng)]有別的地方可去嘍？我認(rèn)為我到時(shí)候必須進(jìn)天堂才行。這決定了我活著的時(shí)候應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人。

當(dāng)我死掉以后，兩位天仙一定會(huì)很快拿著本子離開(kāi)。那么它們離開(kāi)我以后會(huì)去哪里？

祖母不斷地告訴我，一切都是安拉定好的。甚至一個(gè)人尚未出生，安拉就把他的死給提前定好了。死是一個(gè)不容猜測(cè)、打探和更改的機(jī)密。那么，自殺呢？一個(gè)人的自殺，究竟是安拉提前安排好的，還是他公然違反安排、自行結(jié)果自己？

在我得知肩膀上有天仙這一消息之前，二位已經(jīng)蹲在我肩膀上多年了。前幾年它們?cè)诒咀由隙加浟诵┦裁矗?/p>

……

我開(kāi)始拼命回想我以前都做過(guò)些什么。就連去田埂上玩我也在想這事。一條牛在溝中緩慢行走，把水踩渾，吃著兩邊溝壁上的草。靠近水面的那兩排草整齊得像睫毛。青蛙在上方稻田里叫。這些都同從前沒(méi)什么兩樣，可是我自己卻好像同昨天不一樣了。我無(wú)比清晰地感到兩位天仙的存在。我一個(gè)人——不，是我們?nèi)齻€(gè)，沿著水溝，經(jīng)過(guò)一戶人家屋后。那兒有一大篷沙仁樹(shù)，它的花呈鈴鐺狀，質(zhì)地使人想起玉、冰或者玻璃。在往常，我是無(wú)論如何也要偷摘一串，但今天沒(méi)敢。

現(xiàn)在我做什么都得先想想。我順著干河往下走，去曾外祖父家尋找玩伴。在雨季，洪水會(huì)從東面山脈湍急地流入這條干河，往西面山脈淌去，不知最終會(huì)流向哪里。洪水過(guò)后泥沙中嵌著許多沙質(zhì)小巖石，輕輕一敲就碎成粉末。這是我見(jiàn)過(guò)的最柔軟的石頭。曾外祖父家是地主，他家的老房子，屋檐下邊畫得有蓮花、魚和蝙蝠。院子比檐坎矮得多。大雨過(guò)后這個(gè)大方塊里集著水，小鴨子高興地游來(lái)游去，甚至把扁嘴伸進(jìn)水里去扒拉一下。我不由得以為那層薄薄的水里有魚。院子的西南角是大門，門旁邊有羊圈和兔子圈。這兩個(gè)圈的味道不一樣。我們玩捉迷藏。小表姨把嘴巴湊在我耳朵上小聲說(shuō)：“你躲到羊圈里去。躲到羊圈里我就逮不著你了。”我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)她的，而是躲到門旮旯里。但還是被她輕易地找到了。小表叔膽子大，他敢在清真寺神圣的大殿里跑來(lái)跑去。他還敢躲進(jìn)埋體匣（回民公用的抬遺體的匣子），將一只手從罅縫里伸出，雙腳在匣內(nèi)亂踢，把一位正想去禮拜的大人給嚇得轉(zhuǎn)身就跑。這事不用說(shuō)肯定被他肩膀上的那兩位記在本子上了。

一天母親將我梳洗打扮一番，幫我穿上一條藍(lán)色的、有著紅玫瑰花圖案的背帶裙。全鎮(zhèn)的小姑娘沒(méi)有誰(shuí)穿背帶裙，因此我深以挎在肩膀上的兩根帶子為恥。可母親偏說(shuō)這才好看。她把我父親的手表戴上，用袖子遮住，注意不使銀光畢現(xiàn)，而后牽著我的手去街上。此時(shí)母親心里一定很榮耀，雖然別人看不見(jiàn)她的手表。要知道，全鎮(zhèn)子只有我父親有得起手表。這次在集市上母親花一毛五分錢買了三只塑料手表，目的是讓我和弟弟也成為戴表的人。我看見(jiàn)兩個(gè)大姑娘背著籃子，從街那邊一路嗯嗯地哭著走過(guò)來(lái)，端起胳膊擋住臉。一些人簇?fù)碓谒齻z身后。她們以這個(gè)姿勢(shì)，從街南哭到街北，再折回來(lái)，從街北哭到街南。全鎮(zhèn)都知道這兩姐妹在趕集之際丟失了十元巨款。我認(rèn)為那個(gè)偷了（或撿了）十元巨款的賊，他肩膀上肯定沒(méi)有蹲著任何天仙，否則他不會(huì)敢做這種大壞事。如此說(shuō)來(lái)，天仙并非人人肩膀上都有嘍？

從街上回來(lái)，母親去新宅子忙她的，我留在老宅里接著思慮。祖母住的那間屋子很黑。我走向墻角的老木柜。這是祖母的嫁妝。它抽屜的把手是一枚銅錢。我拈住銅錢往外拉，整個(gè)抽屜掉了出來(lái)。原來(lái)木柜還有一個(gè)黑而且深的肚子。我把手盡可能地伸進(jìn)去，拽出一件寶貝——一雙粉緞鞋面子，其上繡著纏枝的花。我翻抽屜原本是為了找剪刀，結(jié)果卻有了這意外的收獲。我拿著鞋面子翻來(lái)覆去把玩，終于想起最初的目的，于是就用剪刀將裙子上的兩根背帶剪掉了。用剪刀破壞（或者說(shuō)是去除）某件東西的感覺(jué)很奇妙。我很想把鞋面子上的花剪下來(lái)。肩膀上的兩位使我猶豫。可是“破壞”的意念像觸角一樣從心底伸出，向兩手蔓延。我再也按捺不住，終于把鞋面子給剪開(kāi)。同時(shí)心中產(chǎn)生了一個(gè)罪惡的想法：倘若我肩膀上沒(méi)有天仙就好了，那我想干什么就干什么。

夜晚黑暗漫長(zhǎng)。我想沒(méi)有哪個(gè)小孩子會(huì)像我一樣，當(dāng)全世界都睡著了我還一個(gè)人醒著，而且嚴(yán)肅地瞪著眼睛。嵌在窗框里的樹(shù)枝和月亮像一幅剪影畫。院子外是一個(gè)巨大的曠野。祖母老說(shuō)墻外那大片田野原是墳地，大躍進(jìn)掘墓造田，那些安睡在墓穴中的完好骨架，一旦被鋤頭勾到墓穴之外，立刻就朽散了。現(xiàn)在我的意念，抑或是精神，在那個(gè)昏黑的曠野飄蕩奔逃，根本無(wú)法收回來(lái)安眠。我的肉身被恐懼所攫，一動(dòng)也不敢動(dòng)。幸虧我肩膀上還有兩位。它們從我一出生就蹲在那兒了，直到我將來(lái)變得像祖母一樣老，它們也會(huì)一直陪著我。

它們使我松下心來(lái)。現(xiàn)在我明白天仙的好處了。

田野是一本書

我對(duì)顏色的認(rèn)識(shí)，是田野教給我的。棉花顏色多變。早晨它潔白而脈絡(luò)不明顯，隨著日出、日升和日落，冷色開(kāi)始變暖，由淡粉紅色逐漸過(guò)渡到深紅偏紫，每一秒所呈現(xiàn)的顏色都同先前不一樣。我甚至還發(fā)現(xiàn)過(guò)淡綠色的棉花，花瓣呈半透明，織滿脈絡(luò)，如同蜻蜓的薄翼。蠶豆花像一只小指甲大的孔雀，花心部位有黑色花紋，香味細(xì)而涼，鉆進(jìn)鼻孔，在腦子里游走，令人清新愉快。當(dāng)玉米茁壯成林，嫩玉米棒子上冒出漂亮的纓絲，握在手中像一束冰冷的繡花線。纓的顏色從銀白、粉紅、淺黃到紫紅，好像色調(diào)都全了。還有紅薯花的顏色也讓人說(shuō)不清。花冠總體像只喇叭，說(shuō)它的中心部位是淡紫色，可是卻融進(jìn)了一些藍(lán)。越往外暈染，顏色就越淡，到了花瓣邊沿，就幾乎變成白的了。還是田埂上的那些野花容易辨別顏色。打碗花黃得就跟皇帝的龍袍似的;矢車菊的花瓣像天空一樣藍(lán);野石榴花紅得十分耀眼痛快。不過(guò)也有例外。田埂上的仙人掌花，顏色像天邊絢爛多變、然而又始終是暖色調(diào)的彩霞。如果不看別的，只看花瓣，我簡(jiǎn)直不相信這是真花，而以為它是結(jié)實(shí)柔韌的錦緞。

燕子在空中繁忙穿梭。快下雨的時(shí)候它們?cè)诘吞幈P掠。它們永遠(yuǎn)可望不可及，使人產(chǎn)生幻想。只有蝴蝶、螞蚱之類的昆蟲，我才有希望接觸。蝴蝶此起彼伏，多得不知該捉哪只才好。于是我專注意那些與眾不同的。比如一只大白蝴蝶，它翅膀?qū)挻螅矣芯G色斑點(diǎn)。它翩翩地落在什么植物上，輕盈的翅膀張合著，又打著圈子飛向別的植物，好幾次都差點(diǎn)被我捉到。它引誘我一直追到田野盡頭，最后我終于氣餒，眼睜睜望著它消失在荒地中。

田野與山脈之間有著寬闊的荒地，籠罩著一層淡藍(lán)色的空氣，仿佛很凄曠，其實(shí)那里充滿生機(jī)。閉著眼睛亂走一氣，隨便停住腳步，睜開(kāi)眼睛，全是暗綠的茅草，一吹風(fēng)，茅草的灰白色絨毛里子就被翻出來(lái)了。酸漿草上纏繞著金黃色絲狀物，如同一大團(tuán)亂麻被撕開(kāi)以后晾曬在這兒。不知道這些奪目的玩意兒是誰(shuí)擱上去的還是它自己長(zhǎng)出來(lái)的。有一種草，它的穗狀花香味很是濃郁怪異，捻碎以后我手里會(huì)留下黑色的小籽實(shí)。時(shí)隔三十年，我曾在一個(gè)火鍋店與這位老朋友重逢，它被整株地放進(jìn)底料湯里，與眾多佐料一起沉浮翻滾。荒地上的小百合花剛剛開(kāi)放，朵朵都像我一樣年少。它的花冠長(zhǎng)在彎曲的柄上，具有一種向前吹奏的意態(tài)。凡是小女孩子，大概都認(rèn)為自己有權(quán)利摘花。所以我想摘多少就摘多少。而那時(shí)的田野和荒地是多么慷慨啊，每個(gè)時(shí)節(jié)都會(huì)有那么多花讓我采！哪個(gè)時(shí)候開(kāi)什么花、長(zhǎng)哪種莊稼，大自然都會(huì)有所安排。一切都那么井然有序，偶爾有哪朵花不安分，提前幾天亮相，也不影響大局。不像現(xiàn)在，莊稼界、蔬菜界、花界乃至人界似乎都有點(diǎn)亂套。

如果說(shuō)田野是一本書，那我就是讀得最好的那個(gè)學(xué)生，無(wú)須家長(zhǎng)監(jiān)督，我可以蹲在田埂子上從早讀到晚。后來(lái)我被逼著去讀另一種書。我被弄去入學(xué)那天，操場(chǎng)上站滿陌生人。我被拽進(jìn)一支隊(duì)伍。隊(duì)伍走向一張桌子。桌子后邊的老師讓我們每個(gè)人伸出右手，舉過(guò)頭頂，去摸左耳朵。摸不到耳朵的人就被認(rèn)為是達(dá)不到入學(xué)年齡。我屬于勉強(qiáng)能夠摸到耳朵的那一類，于是被驅(qū)趕到一株大榕樹(shù)下。樹(shù)蔭里有幾十個(gè)小孩子在吵嚷。老師站在人叢中說(shuō)了一些話，命令我們從“1”寫到“10”，算是入學(xué)考試。所有人都蹲下來(lái)，用小棍子在泥地上劃拉。當(dāng)時(shí)我根本就不認(rèn)識(shí)什么阿拉伯?dāng)?shù)字，就連蹲下去跟著別人胡亂劃拉都不會(huì)。我倒可以用阿拉伯語(yǔ)背誦幾段《古蘭經(jīng)》，雖不解其意，但差不多可以倒背如流;我還有一雙額外的眼睛和耳朵，能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西，能覺(jué)察大自然的種種微妙氣味和聲響，洞悉層層腐葉之下的根系、螞蟻、小蟲，能說(shuō)出每種花有幾片花瓣。可是學(xué)校偏偏不考這些。到今天，我仍然固執(zhí)地認(rèn)為，當(dāng)我像傻子一樣站在那些會(huì)寫字的孩子中間，惶恐得就要哭出來(lái)——那一刻意味著我一段好日子的結(jié)束。

老宅的夜和晝

大人從不注意小孩子的心靈。他們說(shuō)話的時(shí)候，從不為我想想。祖母說(shuō)：“昨晚那個(gè)東西又叫了。恐怕又要死人了。”祖母說(shuō)的“那個(gè)東西”是鬼。她說(shuō)鬼叫是一種呼嘯，拖得很長(zhǎng)，剛剛在屋外的夜空響起，尾音已經(jīng)拖到極遠(yuǎn)的地方去了。祖母這番話害得我當(dāng)晚用桌子抵住房門，并把窗子拴緊。在黑鍋般的世界中，我側(cè)身蜷縮，除了朝上的那只耳朵伸到外邊傾聽(tīng)動(dòng)靜，整個(gè)身子全窩藏在棉被里邊，憋得我全身都是水。

夜晚的聲響跟白天不一樣。風(fēng)在各種質(zhì)地的樹(shù)葉上走動(dòng)。因?yàn)轱L(fēng)是有腳的。它還有翅膀。蟲聲不計(jì)其數(shù)而且互相呼應(yīng)。如果把“聽(tīng)”的意念拉到院墻之外，曠野中涌動(dòng)的氣流就清晰可聞。在種種聲音的混響中，我在等著“那個(gè)東西”叫。它知道在無(wú)邊黑夜中、在茫茫村莊里有一個(gè)小姑娘在聆聽(tīng)它嗎？此時(shí)我無(wú)比清醒，耳朵仿佛同天地接通，心腦合一，與屋外的大自然形成一種交感。這樣等了很久很久，連狗也未曾叫一聲，于是我睡著了。

新的一天平安降臨。閨房外，石板路的邊沿，茉莉花駐滿露珠。這蓬老茉莉樹(shù)是曾祖母的母親跛著小腳在舊社會(huì)栽種的。大概她老人家預(yù)知道后來(lái)的院子是這個(gè)樣子、很需要這樣一蓬老茉莉樹(shù)。我站在這兒，一抬眼就看見(jiàn)東面院墻腳那排石榴樹(shù)。樹(shù)干和樹(shù)枝黑若焦炭，花朵在朝陽(yáng)中放著點(diǎn)點(diǎn)紅光。

老廚房里光線暗淡。頂壁很黑。地中央擺著一張小飯桌。桌邊是火爐子。伸出的火焰舔著銅壺。小瓦罐里的米已經(jīng)被烤得焦黃。祖母用她布滿斑點(diǎn)的手拈起一撮茶葉放進(jìn)瓦罐。祖父提起銅壺注入一股開(kāi)水。啪一聲，濃烈的焦米香、茶香和牛油香駕著霧汽彌漫。這是油茶。在我們這地方，不喝油茶就不算吃早飯。

吃完早飯，祖父必定要回房躺著看書。他的屋子極亂。桌面上堆滿雜物和藥瓶。除了床上有一塊地盤供他躺、一張?zhí)僖喂┤俗猓溆嘁磺械胤蕉级阎鴷鴪?bào)。哈里發(fā)（穆斯林學(xué)生、繼承人）來(lái)拜望他，祖父在床上半躺著同他們說(shuō)話。我很為房間的凌亂和空氣污濁不好意思。于是就趁祖父去郵局取報(bào)紙，把屋子收拾打掃一番。我以為他會(huì)夸我。

中午，祖父從屋內(nèi)走出，眼鏡掛在臉上，目光從眼睛上方望過(guò)來(lái)，問(wèn)：“你把我的《布哈里圣訓(xùn)》收到哪里去了？還有，昨天的報(bào)紙我還沒(méi)有看。”我也不知道這些東西哪里去了。下午，祖父從垃圾堆里撿回一頂白帽、一支鉛筆和一把鑿子。我也不知道自己是如何將這些東西掃出去的。

祖父看什么書，我就跟著看什么書。我把認(rèn)識(shí)的字找出來(lái)，推測(cè)一下旁邊的字是什么意思。后來(lái)我認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多，可以連綴起來(lái)、足夠我琢磨出整段的內(nèi)容了。原來(lái)，“閱讀”就像一道門，門上有鎖，當(dāng)我來(lái)到門前，它就自動(dòng)打開(kāi)了，我不費(fèi)吹灰之力就走了進(jìn)去，以后再也沒(méi)有出來(lái)。成年后我想：祖父是因?yàn)橥庠谑澜缗c他的內(nèi)心不符，所以才鉆進(jìn)書堆里去尋求精神的解脫，那我又是為什么呢？我的童年孤單迷惘，很多東西燜在心頭（我這里用“燜”而不用“悶”），從不曾變成話語(yǔ)說(shuō)出口、變成問(wèn)題問(wèn)出口。造成這種情狀的原因是先天寡言，也因?yàn)楹筇毂桓赣H嚴(yán)禁多嘴。我缺少玩伴，于是我只好同書玩;我想說(shuō)而無(wú)法說(shuō)的東西太多，于是我今天就選擇了用筆來(lái)說(shuō)。

烈日使院子充滿甜蜜的植物香氣。祖父遞給我一只竹篩，派我采摘茉莉花。要是全天下的任務(wù)都像這個(gè)任務(wù)一樣就好了。小小的白茉莉多若繁星，白天采完，到傍晚又會(huì)盛開(kāi)一批。風(fēng)穿過(guò)墻邊的石榴樹(shù)吹來(lái)。眾多麻雀在石榴樹(shù)上、在柿子樹(shù)的濃蔭里吵架。我悄悄走前兩步，突然使勁頓足、拍巴掌。它們一齊飛走，轟！那聲音夠響的。大門洞里蜷著蹄子睡覺(jué)的羊，被這聲音給嚇得從臺(tái)階上跳下來(lái)，蹦進(jìn)羊圈，用它的角砰地把門關(guān)上。葫蘆架下的花狗立刻躍起，四處巡嗅，花尾巴在滿院子花草和白菜間搖曳。我繼續(xù)端著竹篩子摘花。我的手已經(jīng)被染香。狗回到葫蘆架下睡覺(jué)去了。羊走出門來(lái)，吃扶桑花的葉子。不知它剛才開(kāi)門是用蹄子還是用腦袋。麻雀?jìng)冿w回來(lái)接著吵。風(fēng)繼續(xù)透過(guò)墻邊的石榴樹(shù)吹來(lái)，帶著莊稼的味道。我知道墻外的田野正繽紛著。我知道田野的盡頭是一圈荒地和山脈。那些山團(tuán)頭團(tuán)腦，使人想去爬。

哎，哎，白天的院子、田野、大自然，是一個(gè)親切、芬芳、美麗的豐盛之所。晚上的院子、田野和大自然呢？它們會(huì)變成另一種情狀。不過(guò)也并不使我痛苦。正由于黑夜中的孤單，我的天賜的想象力才得以勃勃生長(zhǎng)。

才子佳人

我幼時(shí)看見(jiàn)的那個(gè)戲臺(tái)，是個(gè)漆黑寂靜的破廟。四個(gè)飛角已經(jīng)坍塌，屋檐下的彩畫剝落得只剩幾圈影子，瓦壕溝里積著灰塵、長(zhǎng)著草。那時(shí)我常納悶?zāi)嗤潦钦l(shuí)用畚箕端上去的、如何能端得上去。祖母說(shuō)，她小時(shí)候背著弟弟或者妹妹在這里看戲，這戲臺(tái)差不多就像現(xiàn)在一樣舊了。當(dāng)年，背上的那位不等戲散場(chǎng)就鬧著要回家，老是用手揪她的耳環(huán)，于是她從此就不戴耳環(huán)。

?我從未見(jiàn)這個(gè)老戲臺(tái)演過(guò)戲。有個(gè)叫馬桃的小孩，她父親是瞎子，而且她家房子被雨水泡得塌了一只角，于是她們家就被允許住在這個(gè)老戲臺(tái)上。我看見(jiàn)馬桃從后側(cè)的臺(tái)階走上去，她父親朝天翻著大白眼珠子，扶著她的肩膀跟在后邊。我挺羨慕她的。

? 在鎮(zhèn)的東面，小學(xué)校的下方，有個(gè)高大亮敞的新戲臺(tái)，遠(yuǎn)看去是個(gè)巨大的水泥框子，頂上擱著個(gè)三角形，三角形里嵌著個(gè)凸起的五角星。大人把新戲臺(tái)叫做“講用臺(tái)”，我以為是“講應(yīng)臺(tái)”。鎮(zhèn)上的業(yè)余俱樂(lè)部，我以為是“劇蘿卜”，常在那兒演戲。劇蘿卜的行頭不好看，孟良和焦贊的衣服是用被窩面子縫的;帽子上的絨球是用毛線剪出來(lái)的。而且劇蘿卜演起戲來(lái)總是出洋相。一個(gè)賣糕點(diǎn)人家的兒子演楊宗保。他出場(chǎng)時(shí)喊了一聲“馬來(lái)——！”踩著鑼鼓點(diǎn)子跑圈子。四個(gè)跑龍?zhí)椎母谒砗蟊硎編兹f(wàn)大軍。楊宗保剛跑半圈就摔了一跤。后邊的大軍剎不住陣腳，大家人仰馬翻。楊宗保趕緊爬起來(lái)，繼續(xù)踩著鑼鼓點(diǎn)子繞場(chǎng)跑。另一場(chǎng)戲，當(dāng)?shù)陡盅褐煳男畔氯タ愁^，花云氣得又是揉鏈子、又是橫著搓步子，又是跪在地上甩頭發(fā)，結(jié)果把頭發(fā)給甩地上了。花云很生氣，一把抄起頭發(fā)，站起來(lái)就回后臺(tái)去了。

戲演得夠糟的，臺(tái)子下邊還擠得不得了。大概是因?yàn)榇蠡锒枷肭魄剖煜さ娜税缟鲜鞘裁礃幼印Ｏ喾矗瑧蚯娪暗箾](méi)什么人看。

只有老太太肯花三毛錢買票看戲曲電影。祖母每次都把我?guī)ァＣ看挝叶记埔?jiàn)有大量老太太在電影院門口的長(zhǎng)臺(tái)階上坐著。門一開(kāi)，大家都進(jìn)去，請(qǐng)識(shí)字的人拿著票找位子。其實(shí)就是一個(gè)老太太占領(lǐng)三個(gè)位子，也坐不滿電影院的三分之一，可老太太們非要對(duì)號(hào)入座不可。

我到這兒來(lái)，是想看小姐和丫鬟。但并非每出戲都有小姐丫鬟。有時(shí)候，整部電影就見(jiàn)個(gè)大黑臉包公和一個(gè)老夫人，他倆站著唱、坐著唱、走著唱，打躬作揖唱，我耐著性子等到他們唱完，也不見(jiàn)一個(gè)小姐上場(chǎng)。有的戲雖有小姐，但小姐太老，比丫鬟難看得多。據(jù)說(shuō)那是梅蘭芳。梅蘭芳也不行。她（我以為梅蘭芳是女的）既然已經(jīng)不漂亮了，就不應(yīng)該再演小姐。此外我還對(duì)男扮女裝上京趕考之類的戲很有意見(jiàn)。連我都看得出那是個(gè)女的，可電影里的人偏要故意犯蠢，假意看不出那是女的，任由她中頭名狀元，還故意招她做駙馬。我雖是小孩子，可眼光大著呢！我認(rèn)為，一部電影的好壞取決于小姐。而小姐之美取決于她的眼睛和眉毛必須斜著往上插，嘴唇必須鮮艷欲滴，頭上的珠花必須顫動(dòng)而發(fā)光。出于對(duì)小姐的仰慕，我用紅薯葉的莖掐成小鏈子掛在耳朵上，拿被單做裙子，在堂屋里學(xué)小姐走路。鏈子搖了幾下就斷了;被單也不能形成繡花裙那樣的效果。我理想中的形象是，在繡花外裙下邊，有一截白色的裙擺垂向腳面，走起路來(lái)僅露出個(gè)鞋尖——鞋尖上也繡著花。

我不喜歡秀才，尤其是窮秀才。他們的帽子像個(gè)方塊，腦后還拖著兩根長(zhǎng)帶子，穿直襟長(zhǎng)袍，整個(gè)一寒磣道士。真不知小姐為何會(huì)愿意跟這樣的人在后花園相會(huì)。雙方又是施禮又是甩袖子，又是說(shuō)又是唱，折騰半天。我雖一句也聽(tīng)不懂，但我知道他們這是在干什么。以后我就得耐心等著，等老夫人或者員外出來(lái)嫌貧愛(ài)富。老家伙再怎么反對(duì)，小姐也不會(huì)改變主意，反倒會(huì)在某個(gè)夜晚，派丫鬟到后花園去當(dāng)面贈(zèng)送給秀才一包銀子。戲演到此，倘若不節(jié)外生枝、丫鬟突然被壞人謀財(cái)害命，而是順利將銀子交到秀才手中的話，那就意味著秀才馬上就要金榜題名了。一旦他中了狀元，就不再是窮酸道士樣兒，而是身穿大紅袍，胸口正中一團(tuán)繡花，腰上挎著個(gè)圈子，帽子不但有扇翅，還插有兩根麥穗般的東西——祖母說(shuō)這是皇帝欽賜的“宮花”。這身打扮著實(shí)令我振奮。鳳冠霞帔——這是我最想得到的行頭，被放在盤子里端給小姐。而后鼓樂(lè)喧天，二位拜堂成親了。進(jìn)洞房的時(shí)候，狀元手牽一根大紅綢子走在前邊，小姐蒙著蓋頭，執(zhí)著紅綢子的另一端，由丫鬟扶著走在后面。洞房里，大紅蠟燭成對(duì)燃燒，燈籠、酒杯、盤子什么的都得成雙。總之一切都是喜氣洋洋的。狀元將小姐的蓋頭一掀，小姐的臉在鳳冠霞帔，尤其在紅燭映襯下顯得比什么時(shí)候都美麗。小姐低著頭，不露牙齒地笑，用袖子半遮住嘴和下巴。直到今天，我仍然認(rèn)為，拜堂、掀蓋頭是女子嫁人的經(jīng)典場(chǎng)景。不拜堂、不掀蓋頭就不算嫁。

并非每一場(chǎng)戲都有拜堂的結(jié)局。有時(shí)窮秀才中了狀元以后就會(huì)變心，與另一位大官家的女兒成婚。原先那位小姐傷心得生病，頭上勒著塊布，坐在桌前，用藏在袖子里的手托著臉。這使我感到失望。那些觀眾老太太們更是憤憤不平，指著銀幕罵負(fù)心人。但戲快演完的時(shí)候，那個(gè)負(fù)心人跪在堂上，前方站著個(gè)太監(jiān)在讀圣旨。而后太監(jiān)將手上那根狀似馬尾的東西拂了一下，另一只手托著圣旨，昂首而去。負(fù)心人仍跪在地上發(fā)抖。兩個(gè)差役走上來(lái)摘掉他的帽子、扯去他的官袍。四名劊子手將他高高舉起，抬下去砍頭。萬(wàn)歲替大家出了氣，觀眾老太太們都叫好，可我總覺(jué)得不稱心。回到家還很惋惜，以致睡不著覺(jué)。長(zhǎng)大以后我有個(gè)根深蒂固的觀念，覺(jué)得愛(ài)情必須要有結(jié)果才行，而且是美好完滿的結(jié)果——就是從這里來(lái)的。

幔帳

我根本就想不起，小學(xué)前三年老師是怎么上課的。我不知道自己是如何學(xué)會(huì)了阿拉伯?dāng)?shù)字、漢字和漢語(yǔ)拼音。我的腦子上仿佛蒙著一層幔帳。給我留下印象的，似乎都與學(xué)習(xí)沒(méi)什么關(guān)系。唯一與學(xué)習(xí)有關(guān)的畫面是，一位姓范的女教師（我以為是飯老師），穿著黃色的花襯衫，揮手打拍子指揮我們唱歌。每個(gè)學(xué)生都拼著勁兒吼，有的還站起來(lái)吼，唱得就跟吵架似的。

教室旁有被扭壞的水龍頭，朝天涌水。學(xué)生喝水的時(shí)候圍著水缸擠成一團(tuán)，張開(kāi)嘴巴去接。喇叭花在水缸邊開(kāi)放。花莖是空心的，像一根放大了幾十倍的蔥。每一根莖上必然會(huì)同時(shí)綻放五只大喇叭，紅得驚驚詫詫的，而且花心部位有著謎一般的白紋。學(xué)校不允許摘花，只允許撿花。因此我盼望起風(fēng)，好讓那棵看不到頂?shù)睦蠘?shù)飄下白花來(lái)。下課鐘一敲，我準(zhǔn)第一個(gè)跑出去撿。這種花質(zhì)地嬌嫩，幾乎一碰就凋謝。花瓣使勁朝后仰。其中有一片花瓣色彩斑斕，像古戲中的花臉。到今天我仍不知這種花的確切名字。但我常常在菜市場(chǎng)與之重逢——它們此時(shí)已經(jīng)被開(kāi)水燙過(guò)，蹂躪成團(tuán)狀，而且彩色花瓣被剔除了。據(jù)說(shuō)杜鵑花也是這樣，白色的被認(rèn)為可以食用，顏色鮮艷的就被認(rèn)為有毒。

學(xué)校大門外很空曠。場(chǎng)地盡頭橫亙著“講用臺(tái)”。平時(shí)講用臺(tái)上空寂無(wú)人，有一些雀子在梁上叫。有時(shí)頂子上的喇叭會(huì)突然響起，會(huì)說(shuō)：“剛才水火油響，北京時(shí)間××點(diǎn)整。”水火油就是煤油。我想不通，為什么水火油一響，北京就知道時(shí)間？若干年后的一天，我腦子一閃念，突然頓悟，原來(lái)廣播里說(shuō)的是“剛才最后一響”。

一些大男孩常常爬上講用臺(tái)打鬧，而后亂哄哄地從前沿縱身跳下。我們通常繞到側(cè)面，沿著水泥階梯上臺(tái)，在那上邊模仿演戲。等一位秀才把強(qiáng)盜打跑了以后，小姐就一邊施禮，一邊拿腔拿調(diào)地對(duì)秀才說(shuō)：“啊——多謝相公！”我每次都只有當(dāng)觀眾的份，老老實(shí)實(shí)地抱著各位演員的外衣，看守眾多的書包。要想當(dāng)演員，得李冰說(shuō)了算。她學(xué)習(xí)成績(jī)很好，而且她家住在醫(yī)院，因此她有權(quán)利指揮別人。我不知道怎樣才能使她選我當(dāng)演員，也不曉得怎樣才能當(dāng)上她的貼身跟班。

后來(lái)有一天，一位新同學(xué)被領(lǐng)進(jìn)教室。她叫黃瓊梅，單薄的肩膀上搭兩條細(xì)發(fā)辮，仿佛沒(méi)有腮幫子，只見(jiàn)鼓凸的眼睛和螳螂般的尖下巴。她嘴里咬著自己的書包帶子——那書包是皮質(zhì)的。單憑這一點(diǎn)，她就比李冰強(qiáng)。更何況她的學(xué)習(xí)也很好;而且她是從麗江來(lái)的！以后班上就出現(xiàn)兩大派系。李冰派的人路過(guò)我們面前，一齊朝地上吐口水。我們這一派的人則一齊跺腳。有時(shí)兩位頭目會(huì)突然和好。于是全班女生就會(huì)出現(xiàn)短暫的大團(tuán)結(jié)局面。爬講用臺(tái)的時(shí)候，穹頂上的鳥(niǎo)給驚得亂飛。

我非常希望自己變成李冰或者黃瓊梅。我從來(lái)沒(méi)有受過(guò)老師夸獎(jiǎng)。我不知道怎樣才能獲得榮譽(yù)。并不曾有一個(gè)人，或者出現(xiàn)一件事，將我腦子上的幔帳拉開(kāi)，使我變聰明一點(diǎn)。

即將升四年級(jí)的那個(gè)暑假，祖父把我?guī)У浇鹕辰饔虻囊粋€(gè)地方去上學(xué)。我們坐一輛大紅拖拉機(jī)（此種拖拉機(jī)曾印在一元人民幣上，由一名女拖拉機(jī)手所開(kāi)），沿著公路往南幾十公里，在路邊一個(gè)叫“娃娃箐”的地方下車。祖父撐一把大黑傘，牽著我的手，向西走上一條漫長(zhǎng)的路。我們經(jīng)過(guò)好幾個(gè)村莊、穿過(guò)若干田原。被砍掉上半部分的玉米秸稈上歇著蜻蜓。它們同我從前見(jiàn)過(guò)的蜻蜓并不同，個(gè)頭比較矮粗，尾部扁平，紅中偏黑，要么黑中偏紫，閃著一種金屬般的光澤。

我同祖父住在清真寺里。每天夜晚，他直挺挺地坐在高凳子上，肩膀后邊的黑板上寫滿彎曲的阿拉伯文，為十來(lái)個(gè)哈里發(fā)（穆斯林學(xué)生、繼承人）授課。早晨祖父牽著我的手去上學(xué)。

學(xué)校就在金沙江邊。風(fēng)來(lái)的時(shí)候沙就來(lái)，鼻子、耳朵、眼睛里全有，桌面上也常常鋪了薄薄的一層。一位老男親戚說(shuō)，在這地方呆上一年，吃進(jìn)肚子里的沙夠打一只土坯。害得我常常摸自己的肚子。母親托一個(gè)趕馬車的人捎來(lái)一條粉色紗巾，囑咐我將整個(gè)腦袋包住，但我并沒(méi)有包。班上的男同學(xué)幾乎全達(dá)到娶媳婦的年齡，女生也都差不多可以嫁人了。我年紀(jì)最小，而且因?yàn)槭前嘀魅蔚膶O女，于是在穿過(guò)后門前往江邊玩耍的時(shí)候，就有學(xué)生搶著背我。在一個(gè)星期天，一個(gè)牧馬的男同學(xué)甚至把我背到了遙遠(yuǎn)的上坪坡。

上坪坡缺少植物，丘陵一個(gè)接一個(gè)，無(wú)邊無(wú)涯，好像哪兒都不避風(fēng)、哪兒都是赤裸裸的。這里的土壤只能種高粱和小米。小米穗子很粗，馬尾般下垂。高粱把根深深扎進(jìn)缺水的土地，穗子放射出一種無(wú)法形容的紅光。億萬(wàn)高粱穗子如同漫山烈火，令人震驚。干燥的風(fēng)使整個(gè)上坪坡蕭瑟，使高粱的烈火越發(fā)燃燒。如果能有一場(chǎng)雨把這里滋潤(rùn)過(guò)來(lái)，那將是一個(gè)什么樣子？事實(shí)上這兒幾乎終年不下雨。我的鼻腔深處在發(fā)癢，似有兩條蚯蚓往外爬。用手往鼻孔處一抹，是紅的。我想起更小的時(shí)候上街，看見(jiàn)一條同我一般大小的鯉魚躺在地上，幾個(gè)人在用刀砍，滿地都是殷紅的血，整條街都是腥味。那一刻的顏色和氣味是多么深刻地刺激著我。現(xiàn)在我鼻腔里也在源源不斷地產(chǎn)生這種顏色和氣味。我忍受著恐懼，捂著自己的鼻子，感到惡心和恥辱。從這以后，流鼻血的毛病就一直纏著我，直到初中二年級(jí)才痊愈。

流鼻血會(huì)使人變聰明嗎？我聰明起來(lái)了。最初的“聰明”概念來(lái)自于，祖父躺在涼席上，兩手枕在腦后，閉著眼睛，吩咐我倒碗開(kāi)水。我怕?tīng)C，于是就把碗放在盆里，再往碗里倒開(kāi)水，而后端著這只盆送給祖父。他用手巴掌覆蓋過(guò)來(lái)抓起這碗，高興地說(shuō)：“你真聰明！”

原來(lái)這就叫聰明！朦朧黯淡的幔帳被拉開(kāi)一絲縫，一線光亮透了進(jìn)來(lái)，照耀我今后的生活。祖父布置作文，命我們描寫故鄉(xiāng)的一件什么東西。我想起故鄉(xiāng)的橄欖。橄欖是一種很會(huì)哄騙嘴巴的野果。成熟時(shí)它很酸澀，不成熟時(shí)它是苦的，但實(shí)際上它最后總會(huì)使我們的嘴巴變甜。當(dāng)我嗓子痛而又害怕吃藥的時(shí)候，我就無(wú)比想念祖母用鹽水浸泡的橄欖。我這篇《我愛(ài)故鄉(xiāng)的橄欖》被祖父拿到教務(wù)處刻成蠟紙，油印出來(lái)作為范文發(fā)到每個(gè)語(yǔ)文老師手里。這是我首次“發(fā)表”作品。當(dāng)祖父在課堂上讀這篇文章的時(shí)候，我覺(jué)得胸膛發(fā)脹，兩腿發(fā)緊，熱流直往臉上涌。這滋味既難受又好受。我無(wú)法處理這種強(qiáng)烈的情感，只好趴在桌子上，把臉埋在手臂里。以后我很想把這事寫信告訴李冰和黃瓊梅，但沒(méi)寫成。后來(lái)的某天，我畫了個(gè)古戲中的小姐，頂著發(fā)髻，垂著珠串和耳環(huán)。我用祖父寫對(duì)聯(lián)的紅紙蘸著口水為小姐抹上胭脂。這幅畫引來(lái)贊嘆。很多同學(xué)拿著圖畫本來(lái)請(qǐng)我畫小姐。我似乎就要變成李冰和黃瓊梅那樣的好學(xué)生了。但在數(shù)學(xué)方面，我仍蒙在幔帳之中。數(shù)學(xué)老師長(zhǎng)相粗陋，上牙床向前突出。我對(duì)不美的人或事物有一種天生的排斥，所以我從不聽(tīng)他講課。考數(shù)學(xué)的時(shí)候我當(dāng)然什么也算不出來(lái)，只好在試卷上畫了幾只鳥(niǎo)和幾雙眼睛。結(jié)果這位老師用了一節(jié)課來(lái)批判我。此刻我的反應(yīng)同上次一樣：胸膛發(fā)脹，兩腿發(fā)緊，熱流直往臉上涌。我只好再次趴在桌子上，把臉埋在手臂里。祖父對(duì)這個(gè)數(shù)學(xué)老師不以為然。另外有一女教師向祖父告狀，說(shuō)我“驕傲”，遇到她從不打招呼，祖父更不以為然。

一年后，我被送回老家。我又回到從前的學(xué)校了。現(xiàn)在的教室是一幢又老又穩(wěn)的磚瓦房。一道木樓梯從正中將它分成兩半。教室前邊的泥地被踐踏得結(jié)實(shí)光滑，嵌著不少瓜子殼。今天我進(jìn)入記憶倉(cāng)庫(kù)中翻騰，并未找出任何與植物花草有關(guān)的畫面。我只記得，我的同桌名叫何小華，是一個(gè)黑瘦俊俏的男孩子。我們的桌面正中刻著一條線。如果他的胳膊不慎伸過(guò)這條線，我立馬用自己的肘子尖把對(duì)方撞回他自己的地盤去。之前我并沒(méi)有這樣對(duì)待他，而且敢于同他講話，結(jié)果導(dǎo)致全班笑話和議論我，說(shuō)我同他“好”。

數(shù)學(xué)老師姓古，矮小矯健。我從未見(jiàn)過(guò)哪位大人的腮幫子像他那樣紅。若干年后，這位老師已經(jīng)退休，他晨跑歸來(lái)坐在廚房中，突然歪倒在地去世了。他的猝死肯定與他的臉色有關(guān)——書上說(shuō)成年人的臉色猩紅是因?yàn)檠瑯O高。這位老師頭發(fā)茂密，后腦勺很圓。他在課堂上指著自己的后腦勺說(shuō)：“這就是小數(shù)點(diǎn)。”這個(gè)偉大的小數(shù)點(diǎn)嵌在黑板上寫著的幾個(gè)數(shù)字之間，隨著學(xué)生們的叫喊，向左移動(dòng)幾位數(shù)，這表示原數(shù)在變小。當(dāng)然嘍，他的后腦勺要是往右移動(dòng)，數(shù)就會(huì)變大。原來(lái)數(shù)學(xué)并不難學(xué)。蒙在我腦子上的幔帳終于被拉開(kāi)了一段——無(wú)比重要的一段。大量光線從天空射入。

我的腦子從此與學(xué)校的振頻開(kāi)始接通。我終于從觀眾變成了演員，可以在少年之舞臺(tái)上表演一番了。每到節(jié)慶，我們這些演員就忙得不得了。提前借來(lái)紗巾無(wú)數(shù)，以紅色系列為主。到時(shí)候腦袋上罩一只發(fā)卡，形似于發(fā)帶的那種，發(fā)卡上頂著一團(tuán)用紗巾扎的大紅花，白襯衣上系紅領(lǐng)巾，下半身穿花裙子，足踏白色塑料涼鞋。老師用黑炭為我們畫眉，用油彩涂抹我們的臉頰。表演的時(shí)候大伙在臺(tái)子上一邊唱一邊比劃，左右手各舞一條紗巾。動(dòng)作都是根據(jù)歌詞編的。比如唱到“美麗的小鳥(niǎo)齊飛翔”就兩手展開(kāi)，作扇動(dòng)翅膀狀;“火熱的心兒向著黨”，就把兩手收回來(lái)摁在胸口上。

一次體育課，一位年紀(jì)大些的女生跳沙坑，聳起的胸脯在衣服下邊晃蕩，男生們集體發(fā)出哄笑。我突然恐慌起來(lái)，害怕自己某一天也變成她這個(gè)樣子。幸虧，我目前仍然瘦若麻桿、胸膛單薄。五年級(jí)就要結(jié)束，我們即將畢業(yè)。大伙都向家里要錢買紀(jì)念品送人。誰(shuí)要是送我一張價(jià)值七分錢的畫，那我也得回贈(zèng)她一張價(jià)值七分錢的畫才合情合理，否則就會(huì)被議論。有一天下午，我坐在教室里，感到極不舒服，認(rèn)為自己需要上廁所。似乎有一個(gè)什么預(yù)感，使我往身后看了一眼。看到的東西令我驚慌失措。我再不敢站起來(lái)了，生怕別人看見(jiàn)我裙子上的秘密。放學(xué)時(shí)我忍受著小腹部的不適，把書包帶子盡量放長(zhǎng)，用書包去遮擋裙子上的那片血跡，羞愧地穿過(guò)操場(chǎng)往家逃，書包隨著急匆匆的步伐在后腿上一打一打。我幻想自己能有一個(gè)從不流血、也不會(huì)產(chǎn)生大小便的肉體。我寧可永遠(yuǎn)躲在朦朧的幔帳之中，永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。然而帳子被徹底拉開(kāi)了。世界改變了。前方是一個(gè)充滿疼痛，充滿麻煩，充滿未知的人生。