在“斷裂帶”接續(xù)和創(chuàng)造

閻安+霍俊明

霍俊明：作為一個(gè)習(xí)詩(shī)多年的詩(shī)人，我覺(jué)得你詩(shī)歌的方向感和可辨識(shí)度已經(jīng)很明顯了。對(duì)于你而言，你如何認(rèn)識(shí)詩(shī)歌寫(xiě)作以及現(xiàn)代漢語(yǔ)在當(dāng)下時(shí)代和“現(xiàn)代性景觀”中的命運(yùn)？

閻安：作為秉持漢語(yǔ)的詩(shī)人，時(shí)至今日，我越來(lái)越慶幸自己是在漢語(yǔ)的哺育和照耀下長(zhǎng)大的孩子，我熱愛(ài)漢語(yǔ)，這美麗的、愛(ài)的、創(chuàng)世如同生卵產(chǎn)子的母語(yǔ)。我已經(jīng)知道，我一直知道，每一個(gè)漢字的產(chǎn)生，都是對(duì)世界的一次完整而透徹的創(chuàng)造，每一個(gè)獨(dú)立的漢字都是把神靈法則、自然法則和人文法則融會(huì)貫通的精妙狀態(tài)和精妙境界，那是一種包含著頂天立地的力量與生機(jī)、與大道同一的狀態(tài)和境界，這使得漢語(yǔ)天生就是詩(shī)性的，時(shí)間的，關(guān)懷和照耀的，創(chuàng)造和護(hù)佑的。讓我更感慶幸的是，美麗漢語(yǔ)這種切近世界本源的、生而有之的人文屬性，即使今天這樣一個(gè)屢遭現(xiàn)代物欲顛覆和淹沒(méi)的時(shí)代也無(wú)法能使它有絲毫的改變。毫無(wú)疑問(wèn)，在我們的時(shí)代，世界正在劇變，人類(lèi)正在成為一個(gè)全球一體化的格局，物質(zhì)變得更加復(fù)雜了，人性和精神也變得更加復(fù)雜了。作為需要無(wú)休無(wú)止地創(chuàng)造、需要綜合整個(gè)世界的文體，這樣的時(shí)代使得現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌也遭遇了它空前的難度和命運(yùn)擔(dān)當(dāng)。當(dāng)此之時(shí)，一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作者，一個(gè)秉持古老漢語(yǔ)的歌者，需要以信仰般的理由和依據(jù)，再次確認(rèn)詩(shī)歌是關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)，來(lái)自時(shí)間深處的美麗漢語(yǔ)，它能天然地賦予現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌更多的世界使命和時(shí)間責(zé)任，它的建構(gòu)性的維度不單單在現(xiàn)實(shí)中、真實(shí)中，而且還在極限性存在之外那種仿

霍俊明

佛跨越了人文界限的虛無(wú)中，正是這無(wú)限的能指與拓展，向我們提供了人性的無(wú)限的可能性與可持續(xù)性的真實(shí)依托。真正成熟而優(yōu)秀的現(xiàn)代漢詩(shī)創(chuàng)造者，他僅僅有歷史意識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還得有時(shí)間意識(shí)，僅有人類(lèi)意識(shí)是不夠的，還得有地質(zhì)、行星、恒星和宇宙意識(shí)。當(dāng)詩(shī)歌引導(dǎo)我們?cè)谟钪娴哪土蛷V闊中看人的事情，人才變得更加真實(shí)可靠，更加值得關(guān)懷和憐憫，而這也正是一切語(yǔ)言，尤其是我們美麗的漢語(yǔ)天然秉賦中所包含的終極性本質(zhì)和秘密。能用詩(shī)歌表達(dá)我們的時(shí)代是幸福的。我的詩(shī)歌理想就是我有一種對(duì)漢語(yǔ)無(wú)法克制的迷信和對(duì)其內(nèi)在廣闊度進(jìn)行探索的沖動(dòng)，我不會(huì)滿足于只對(duì)人類(lèi)寫(xiě)出詩(shī)句，我的詩(shī)句的汗毛孔是面向整個(gè)世界和全部存在敞開(kāi)的，那是一種極其微妙的展開(kāi)、對(duì)接、提煉、綜合，它既與世界和語(yǔ)言誕生的源頭息息相關(guān)，又能涉及并抵達(dá)現(xiàn)代物質(zhì)世界的任何一種形態(tài)、任何一個(gè)終端。在我看來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)性的夢(mèng)想就是總括無(wú)限世界，就是要提煉和概括充滿了稀釋、排擠與虛假的龐雜而表象的物質(zhì)世界，留下那跟虛無(wú)同樣純凈無(wú)瑕的世界及其真實(shí)。現(xiàn)代世界正處在一個(gè)新的臨界點(diǎn)上，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌也是命由一轍。或許我們還將要經(jīng)歷更多物質(zhì)與精神的波折，而一切依托最終都指向依靠美麗的漢語(yǔ)，我們可以筑造永恒而結(jié)實(shí)的詩(shī)性之巢這一事實(shí)。我總是相信漢語(yǔ)的現(xiàn)代詩(shī)性包含著更加充沛的元?dú)夂蛣?chuàng)造力，它必然要協(xié)調(diào)和清理所有的物質(zhì)，并賦予自己存在的必然性，以此而確保人在終極意義上不被物質(zhì)所顛覆，確保人在物質(zhì)面前的獨(dú)立尊嚴(yán)及其最終勝利。最后我還要說(shuō)，向漢語(yǔ)致敬的最好方式就是做一個(gè)詩(shī)人。在我們的時(shí)代，做一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人，像領(lǐng)受宿命一樣把自己推到美麗漢語(yǔ)的現(xiàn)代詩(shī)性命運(yùn)擔(dān)當(dāng)面前，像一個(gè)神話英雄一樣勇敢開(kāi)拓，像一個(gè)來(lái)自時(shí)間的使者一樣沉靜而雍容，今天依然是一個(gè)開(kāi)端，我要努力讓自己做得更好。

霍俊明：在很多當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人那里，我只看到了那么多借用的虛妄的所謂西方的“現(xiàn)代性”，卻很少發(fā)現(xiàn)那些與本土經(jīng)驗(yàn)甚至與古典詩(shī)學(xué)融合的詩(shī)人。在你這里，中國(guó)的古典詩(shī)歌或者傳統(tǒng)意味著什么？

閻安：我喜歡中國(guó)古典詩(shī)歌，古典詩(shī)歌的三流詩(shī)人都是了不起的語(yǔ)言大師和詩(shī)意大師，雖然原則上古典詩(shī)歌藝術(shù)在當(dāng)代人的創(chuàng)造力里已經(jīng)滅絕了。現(xiàn)代漢詩(shī)還不夠成熟，整體上，內(nèi)部和外部都處在探索、誤解的狀態(tài)，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)一直有問(wèn)題，大多數(shù)的寫(xiě)作屬于無(wú)效寫(xiě)作。展開(kāi)來(lái)說(shuō)，古典寫(xiě)作源于人格完美或完美的人格理想，具有直接的、廣闊的宇宙和時(shí)間情懷，悲天而憫人。現(xiàn)代寫(xiě)作源于人格物化，甚至人格分裂，迷戀于個(gè)性表演，直至迷失自我，無(wú)心而傷感，不得要領(lǐng)。古典寫(xiě)作的至境是以人性超越人性，借以溝通或重合于神性，造成人可以住進(jìn)去呼吸的詩(shī)性境界。現(xiàn)代寫(xiě)作是以物性代替人性，在龐大的物質(zhì)之中追逐并迷失人性，在扭曲和擠壓之中難以自拔。藝術(shù)的機(jī)制，尤其是詩(shī)歌藝術(shù)的機(jī)制是一個(gè)創(chuàng)造性的機(jī)制，停留在物性甚至迷戀物性，這意味著我們?cè)谧钚枰獎(jiǎng)?chuàng)造性的事業(yè)上普遍地喪失了創(chuàng)造力。

霍俊明：每一個(gè)人都會(huì)有自己的詩(shī)歌起點(diǎn)，都會(huì)在某一特定的時(shí)刻和情景下被詩(shī)歌選中。那么，你最早是從什么時(shí)候開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的。詩(shī)歌對(duì)于你意味著什么？

閻安：我 16歲就上大學(xué)了，寫(xiě)作在大學(xué)期間就秘密地獨(dú)自進(jìn)行著。由于年齡太小，整個(gè)校園都把我當(dāng)小孩子看待，很多事情上我感到不能正常表現(xiàn)自己和表達(dá)自己，這使我的內(nèi)心和精神與環(huán)境有一種先天性的抵制，實(shí)際上存在著某種緊張感。我的寫(xiě)作和閱讀有一種背著別人進(jìn)行的樣子，做什么都是自個(gè)兒進(jìn)行，不交流、不溝通、不示人。當(dāng)然仔細(xì)想來(lái)，這種情況也可以說(shuō)是自己的性格使然，我在這里只如實(shí)還原當(dāng)時(shí)的情況，不是要抱怨誰(shuí)。可能決定性的事情還是在大學(xué)畢業(yè)之后發(fā)生的，當(dāng)時(shí)對(duì)我個(gè)人這具有真正突變性的意味。上世紀(jì) 80年代后期，大學(xué)畢業(yè)后我被分配到陜北一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城高中教學(xué)。當(dāng)時(shí)縣里只有一條砂石路通向延安和西安，每?jī)商彀l(fā)一趟班車(chē)供人們外出。農(nóng)村大多沒(méi)有通電，縣城里晚上沒(méi)有路燈，外邊寄來(lái)的信件要一個(gè)月左右時(shí)間才能收到，讓人有一種生活在黑暗中的窒息感和仿佛置身另外一個(gè)世界的遺棄感。像我這種很早就建立了自我精神生活的人，這種感覺(jué)直接導(dǎo)致了精神上某種不言而喻的恐懼感。學(xué)校在遠(yuǎn)郊，四周都是漫無(wú)邊際的農(nóng)田，非常安靜的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)環(huán)境。我是特別敏感的人，夜晚可以聽(tīng)見(jiàn)窗外蜘蛛捕殺蚊蟲(chóng)的活動(dòng)，這種不祥的安靜，讓我陷入一種精神和現(xiàn)實(shí)之路都被漸漸壅塞得很深刻的焦慮之中。我對(duì)這個(gè)處境的應(yīng)急反應(yīng)，或者說(shuō)我當(dāng)時(shí)唯一能做到的事，就是通過(guò)更深入的寫(xiě)作和對(duì)大量難以理解的書(shū)籍的強(qiáng)制性閱讀，控制和安頓自己，借以緩減那種很強(qiáng)的內(nèi)心沖突和危機(jī)意識(shí)，并通過(guò)發(fā)表作品和外界保持一種聯(lián)系。對(duì)！那個(gè)期間的作品具有信件的性質(zhì)，每一篇寄出去的作品都是我寄給沒(méi)有確切地址和對(duì)象的世界的信件，傳達(dá)著試圖大海撈針的某種向往與信息。在我看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人總是對(duì)身邊的環(huán)境不屑一顧，他是通過(guò)遠(yuǎn)方確認(rèn)自己、獲知自己的消息。這是我早期寫(xiě)作的根源和動(dòng)力，也是我后來(lái)逃跑般離開(kāi)那里的原因。

霍俊明：面對(duì)恐懼和不安，詩(shī)歌給了你精神上最大的慰藉。這是不幸中的幸運(yùn)。我在讀你的詩(shī)集《整理石頭》的時(shí)候，看到你很多的詩(shī)歌中都出現(xiàn)了一個(gè)“孩子”。作為核心意象，這個(gè)“孩子”對(duì)你的日常現(xiàn)實(shí)、精神生活和寫(xiě)作意味著什么？或者說(shuō)這背后的動(dòng)因是什么？

閻安：詩(shī)歌可能有更加復(fù)雜的世界根源，個(gè)體經(jīng)歷只是這一根源的一部分，或者只是激活這一總體根源的某種契機(jī)。就像大海的起點(diǎn)是河流一樣，小時(shí)候在青海的經(jīng)歷對(duì)我而言，有著個(gè)體命運(yùn)和語(yǔ)言命運(yùn)的雙重的決定性。5—12歲時(shí)，由于一次大的家庭變故，我被寄養(yǎng)在青海棉紡織廠工作的大姨家，在西寧讀完小學(xué)。我 5歲時(shí)去青海，非常悲慘，當(dāng)時(shí)是大冬天，由于我一直在進(jìn)行超出一個(gè) 5歲小孩常規(guī)的慘烈的反抗，我是不得已被綁了手腳，像一個(gè)包裹一樣被大姨帶走的。那年冬天，我大姨一路輾轉(zhuǎn)周折，托親靠友，為了確保我不在半路上死掉，走了二十多天才把我?guī)У轿鲗帯６h(yuǎn)在陜北的媽媽認(rèn)為我肯定會(huì)死在半路上，到不了西寧。她常常一個(gè)人跑到野山上對(duì)天號(hào)哭，并按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，在山坡上畫(huà)了孤魂圈多次為亡魂燒奠紙錢(qián)，祈禱他們不要在陰間欺侮她的孩子。所以青海使我自己成了一個(gè)生命的奇跡。因?yàn)槲胰デ嗪５穆飞习押韲悼迚牧耍瑤讉€(gè)月中處于失聲狀態(tài)，所以那種幼小的我無(wú)力理解但感同身受的世界高地上非常特別的地質(zhì)、地理結(jié)構(gòu)，在一種無(wú)語(yǔ)的對(duì)峙中很快便穿透并融入我的整個(gè)生命，并且在后來(lái)升華為我的精神結(jié)構(gòu)和詩(shī)學(xué)思想氣質(zhì)。是青海把我早早地就變成了一個(gè)真正的特立獨(dú)行的人，它是我精神和詩(shī)學(xué)的雙重根源。我常說(shuō)我有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是陜北，我出生在那里，生命在那里賦體還形，那是我身體的故鄉(xiāng)。一個(gè)是青海，那里直接造就了我的精神及其特有的方式與風(fēng)格氣質(zhì)。我明白了人如何在可見(jiàn)和不可見(jiàn)的交叉邊界上選擇準(zhǔn)確的位置與方式旁觀命運(yùn)，很大程度上得益于青海這個(gè)西部世界高地的教導(dǎo)與啟示。我后來(lái)為什么會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人？因?yàn)槲液髞?lái)既不在青海了，也不在陜北了，或者說(shuō)我再也回不到那里了。那么我必須明白自己在哪里并盡可能把自己安頓下來(lái)，我必須更清晰地看見(jiàn)自己，探索自己，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上我不是一個(gè)隨波逐流的漂浮物，我是有來(lái)由的，而且我要對(duì)得起這番來(lái)由。我是說(shuō)當(dāng)一個(gè)個(gè)體生命一旦意識(shí)到命運(yùn)，意識(shí)到自己的一切充滿了命運(yùn)的必然性，是這種命運(yùn)的一個(gè)結(jié)果的時(shí)候，這就不是一個(gè)小事情了，用單純的個(gè)人利益和利害得失已無(wú)法應(yīng)對(duì)這個(gè)事變了，這其中已包

含了關(guān)于世界命運(yùn)的語(yǔ)言動(dòng)機(jī)及其基礎(chǔ)。

霍俊明：從文學(xué)地緣的角度，你的寫(xiě)作很容易被冠上“西部寫(xiě)作”或“北方寫(xiě)作”的帽子。起碼對(duì)于你的寫(xiě)作而言，這在我看來(lái)有些大而無(wú)當(dāng)。但是你又深處這一地方性空間，你對(duì)這一夾雜著傳統(tǒng)與現(xiàn)代性沖撞的地方有何認(rèn)識(shí)？你在詩(shī)歌中出現(xiàn)的“北方”意味著什么？

閻安：西部呀、北方呀這種命名都是一種非文學(xué)的命名，意識(shí)形態(tài)的命名，文理不通。其次，每個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作都是有地點(diǎn)的，有現(xiàn)場(chǎng)的，而詩(shī)歌這種極限性文體決定了它必須處理人和世界的極限性關(guān)系，揭示這種關(guān)系的極限性照應(yīng)，這種品質(zhì)正好與北方、西部高地那種天生的俯瞰性、歸納性和本源性構(gòu)成某種同構(gòu)性回應(yīng)。那么這一點(diǎn)很重要。不僅僅是說(shuō)本時(shí)代的詩(shī)人和詩(shī)性創(chuàng)造無(wú)一例外地應(yīng)該再次完成囊括那種地質(zhì)、地理學(xué)式的極限的精神覺(jué)醒，而是說(shuō)中國(guó)北方和西部的某種極限性格局，直接隱喻了高于現(xiàn)代的時(shí)間內(nèi)涵與極限性價(jià)值蘊(yùn)藉。我當(dāng)然不太同意那種以北方、西部為標(biāo)鑒的對(duì)我詩(shī)歌的被動(dòng)理解，常常覺(jué)得他們這樣說(shuō)很無(wú)聊。但是北方和西部高地確實(shí)是我觀察和思考時(shí)間最為有力的元素憑借與現(xiàn)場(chǎng)據(jù)點(diǎn)。我想這個(gè)詩(shī)學(xué)性的精神成長(zhǎng)歷程，從我五歲時(shí)候從陜北到青藏高地的跨越性轉(zhuǎn)移發(fā)生的那一刻就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)在青海，大姨家沒(méi)有孩子，加之抓革命、促生產(chǎn)的形勢(shì)下他們一天到晚都忙著上班，那些年我多半時(shí)間都是像大人一樣獨(dú)處。獨(dú)處有時(shí)會(huì)像迷失一樣讓你迷上過(guò)早覺(jué)醒的自我世界，超越常規(guī)地建立起一種遠(yuǎn)離人事的、與自然世界對(duì)視和交流的內(nèi)心世界。我早早就陷入了西部青藏高地那種空曠、那種與天空直接混同的大和沒(méi)有邊際，還有灌注于整個(gè)天宇的那種火焰般令人不寒而栗的、痛徹心肺的藍(lán)。當(dāng)然對(duì)中國(guó)西部世界全面而整體的認(rèn)識(shí)，我是后來(lái)在寫(xiě)作和系統(tǒng)地研究中逐漸形成的。我在最近的一批隨筆里有一個(gè)非常強(qiáng)烈的主題性思考，就是我在追問(wèn)世界的根源和那最后一口致命的氧氣在哪里？我的觀點(diǎn)就是不在文明中、文化中，不在歷史中，而是在人類(lèi)到達(dá)不了的地方，或者在大

多數(shù)人不能輕易到達(dá)的地方。在我心目中，中國(guó)西部和中國(guó)北方，尤其是西部青藏高地就應(yīng)該是這么一個(gè)地方。北方和西部高地那些想象中積雪經(jīng)年不化的群峰，那些草原、湖泊、地質(zhì)紀(jì)年式的無(wú)人地帶，那種對(duì)現(xiàn)代生活毫無(wú)用處的荒涼，當(dāng)然還有賴此而存的那些特殊的種族、人類(lèi)和文化，表面上看它們仿佛在文明中心之外，而我認(rèn)為這正是上帝的精心設(shè)計(jì)，上帝特意選擇了一個(gè)地方珍藏他有關(guān)人類(lèi)的終極性秘密，以便在既有文明遭遇不測(cè)之時(shí)力挽狂瀾。西部高地作為大江大河的源頭活水之地，沒(méi)有它和它的地質(zhì)基點(diǎn)，就沒(méi)有黃河、長(zhǎng)江，就沒(méi)有它們?cè)谥袊?guó)大地上的走向和布局，就沒(méi)有中國(guó)文明從傳說(shuō)開(kāi)始、貫穿史前與史后的延續(xù)性，就沒(méi)有今天的我們。現(xiàn)在我們可以作一個(gè)極端的設(shè)想：如果今天或未來(lái)什么時(shí)候，來(lái)自西部青藏高地的源頭活水不再，黃河和長(zhǎng)江干涸了，中國(guó)大地就會(huì)變成一大堆地理和文化的廢墟，那時(shí)候現(xiàn)代文明是毫無(wú)辦法的，一切都會(huì)被蒸發(fā)掉。所以我一直以為它們是超然世外、超然物外的地理和空間現(xiàn)實(shí)，也是終極性的精神造物，是時(shí)間實(shí)現(xiàn)其最高意志的秘密基地。那是人與神靈因緣際會(huì)、相互見(jiàn)證的地方，是時(shí)間留給我們最純粹的自然遺產(chǎn)和神明之境，具有時(shí)間史、地質(zhì)史和超越文明的最高存在的意義。當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)意識(shí)和人文意識(shí)中，人們主觀地把中國(guó)北方、中國(guó)西部和現(xiàn)代性對(duì)立起來(lái)了，認(rèn)為這里天生地保守落后，天生地反現(xiàn)代性，西部這個(gè)命名和概念在很多人那里其實(shí)是一個(gè)包含了貶義的指稱。而實(shí)際上，站在中國(guó)北方和西部高地的自然極限上觀察和思考現(xiàn)代化，許多問(wèn)題是一目了然的，包括當(dāng)代漢詩(shī)現(xiàn)代性的建構(gòu)問(wèn)題也是如此。比如關(guān)于西部全面而深度地現(xiàn)代化引入作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，為什么我們要充滿憂慮，就是它的現(xiàn)代化訴求和走向如何掌握分寸是一個(gè)比其它地方更具敏感性、更加致命的問(wèn)題，它直接涉及到了世界和時(shí)間的關(guān)系問(wèn)題。現(xiàn)代化是世界大勢(shì)，人類(lèi)大勢(shì)，這是不可逆轉(zhuǎn)的。但是只有在西部，這個(gè)問(wèn)題同時(shí)又涉及到了當(dāng)代詩(shī)學(xué)必須追尋探索的那個(gè)時(shí)間核心的問(wèn)題，那就是中國(guó)北方、中國(guó)西部有很多東西是直接處在時(shí)間中心的狀態(tài)。在一個(gè)保留了最多天意的地方，一定切記不能用常規(guī)性社會(huì)文化的立意和迫切的現(xiàn)代化商業(yè)動(dòng)機(jī)去無(wú)度地包裝、推銷(xiāo)、開(kāi)發(fā)和利用，因?yàn)檫@是時(shí)間之本，人類(lèi)之本，我們代表人類(lèi)擁有著這個(gè)東西，這個(gè)本我們是傷不起的。非常明顯的是，這其中包含著一個(gè)劇烈的矛盾，這是現(xiàn)代化和現(xiàn)代性之于世界本身的一個(gè)悖論，今天也是屬于全人類(lèi)的一個(gè)悖論，是詩(shī)歌和詩(shī)人的現(xiàn)代性必須實(shí)現(xiàn)其當(dāng)代抵達(dá)和建構(gòu)的基本使命。

霍俊明：你有一本詩(shī)集叫《玩具城》。這很有寓言性，也有對(duì)城市化語(yǔ)境的現(xiàn)實(shí)化理解。

閻安：我的詩(shī)歌里建立了無(wú)數(shù)座城市，而且盡是些各各不一的新城呢！城市是什么呢？我一直覺(jué)得城市就是一種特殊的物質(zhì)，一種極端的物質(zhì)或者用技術(shù)、文化和一種更具形式感的表象生態(tài)設(shè)計(jì)偽裝起來(lái)的物質(zhì)。城市通常是以物質(zhì)的勝利者自居的，它有稻草偶像一般的傲慢，喜歡把現(xiàn)代性絕對(duì)化，把怪力亂神般的好色、縱欲和貴族般的彬彬有禮集于一身，這幾乎是它的基本姿態(tài)。換個(gè)角度講，城市最恨三種東西：蜘蛛、老鼠和詩(shī)人。蜘蛛是自然之神或代表著自然的限度，具有指向不可知的時(shí)間的神秘傾向。老鼠代表了農(nóng)耕性和農(nóng)民性中劣根性的那部分，不講衛(wèi)生，喜歡干好吃懶做的勾當(dāng)和進(jìn)行沒(méi)有必要的破壞。詩(shī)人是有別于神的時(shí)間的另一種身份的使者，他鄙夷著并挑戰(zhàn)著城市的物質(zhì)主義式的傲慢，過(guò)早地暴露了它的不確定性，比風(fēng)更早、更準(zhǔn)確地動(dòng)搖城市。那么總體來(lái)說(shuō)，這三種東西都具有擾亂物質(zhì)秩序的屬性，具有出其不意地揭示真相的能力，而城市害怕真相。我是一個(gè)詩(shī)人，我喜歡城市，甚至喜歡一些已在時(shí)間中淪廢的古城堡，它們真是一些好據(jù)點(diǎn)，恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候可以用來(lái)觀察天象和時(shí)光流逝，甚至可以玩一些有關(guān)時(shí)光流逝的類(lèi)似于隱身術(shù)的游戲。

霍俊明：感謝兄的這次談話！

閻安：謝謝俊明，讓我們?cè)僖淮握J(rèn)真地談?wù)撛?shī)歌和生活。