古月江
今年,一條“柴靜自費百萬元拍攝霧霾紀錄片《穹頂之下》”的消息在各大社交媒體上出現(xiàn)。淡出公眾視野一年后,柴靜帶著這部紀錄片歸來,以調查記者的身份,更以一個母親的身份,向大眾講述自己與霧霾之間的“私人恩怨”。
火柴的柴,安靜的靜
進央視前,柴靜在湖南主持一檔名叫《夜色溫柔》的夜間廣播節(jié)目。若干年后,聽眾們仍記得那個清冷的開場白:“我是柴靜,火柴的柴,安靜的靜。”
1976年出生在山西的柴靜,兒時幾乎沒見過藍天,童年印象最深的是:每隔一段時間,就會聽聞某個相熟的大人在礦下出事了。她沉默寡言,識字早,卻沒什么書看,手邊讀物是父親的中醫(yī)書。高中時,她成績平平。大學畢業(yè)時,柴靜放棄家人為她安排好的工作單位,應聘當了湖南文藝廣播電臺主持人。
1999年,在湖南小有名氣的柴靜選擇辭職去北京讀書。她在北京廣播學院進修,學的是電視編輯。若干年前,高中老師曾告訴柴靜的母親:“這個女孩雖然不怎么講話,但心里有自己的主意。”事實的確如此。
那一年,湖南廣電的同事拜托柴靜為新電視節(jié)目《新青年》招募一個“性格激進的主持人”。久尋未果,于是柴靜第一次走上了電視。
做新聞背后的人
2000年底,央視制片人陳虻在節(jié)目中看到柴靜,不覺眼前一亮——這女孩很知性,但眼睛里有種狠的東西。陳虻打電話找到柴靜,希望她加盟央視《東方時空·時空連線》。他說:“你來吧,我們要給白巖松找一個女搭檔。”柴靜感覺有壓力,不想去,但一想到這么大的一個平臺,沒有拒絕的理由。
可是去了以后,她的日子并不好過。有一陣子她連結尾評論都不會寫了,怎么寫都通不過。領導等著審,柴靜瞪著眼坐在桌前。這時白巖松進來遞給她一張紙,是他替她寫的串場詞。柴靜既慚愧又感動,一直留著那張紙。2003年,柴靜調到《新聞調查》欄目任記者,開始深入接觸“新聞當中的人”。面對死亡、黑幕、陰謀和不公,她穿越恐懼,直抵事件核心。
有人問柴靜的勇氣來自哪里,她答:“我去采訪討薪八年未果的農民,在他坐過的法院臺階上坐著,體會他的無助;我去采訪拆遷中喪子的母親,看著她淚流滿面……這一切讓你知道你跟這個時代的聯(lián)系。如果你僅僅為追求個人幸福而活著,你將永遠得不到幸福。”
2003年,柴靜是最早深入“非典”第一線采訪的記者之一。搖晃的鏡頭、柴靜身穿白色防護服的瘦弱身影和蒼白的面容,給觀眾留下了深刻的印象。
此后,采訪艾滋病人、自殺兒童、吸毒女,采訪地震、奧運、征地,柴靜的身影總出現(xiàn)在新聞第一線。有人總結,在這些節(jié)目里,鏡頭中的柴靜,62%的時間挺身而出與黑暗勢力交鋒,38%的時間低下身去傾聽弱者的申訴。那個瘦弱但眼神堅定、提問尖銳的女記者,被越來越多的人認識并深深記住。
在《看見》,她變得更寬厚了
性格沉靜的柴靜,骨子里是極有主見的一個女子。比如,接手央視新欄目《看見》第一期,她力爭選擇姚晨當嘉賓,當時欄目組有不少人反對,但她依然堅持。
柴靜對姚晨最深的印象,是姚晨在微博上發(fā)布了家人遭強拆的事件后又刪除了這個帖子,當中流露的無力感很真實,刪帖的舉動也很不尋常。柴靜看了姚晨的微博,對一些比較敏感的公共事件她也轉發(fā)及表達意見,這對明星來說是鮮見的——公眾人物影響越大,越要背負責任。因為柴靜獨特的視角,姚晨這一期節(jié)目播出后,反響特別強烈。
《看見》在播出采訪藥家鑫案雙方父母這一期節(jié)目時,柴靜的一個舉動讓人記住:她正采訪受害者張妙的父親張平選,隔壁忽然傳來一陣號啕,是張妙的母親。“為什么不進去勸勸?”柴靜問。“勸也沒用。”柴靜起身,對著鏡頭說:“我去看看,我去跟她說說……”她示意攝像師留在原地,不要拍攝。采訪戛然而止。最終呈現(xiàn)出來的畫面只是張家門簾背后映出的模糊的剪影——柴靜拉著張妙的母親。再沒有任何具象的鏡頭、動情的表述,只聽到一個母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。
柴靜這一刻的靜,贏得了觀眾的心。
有人說:“央視十年,柴靜的變化不是顛覆式的,而是成長式的,以前她有鋒芒、靈動,強調現(xiàn)場的激烈感,但在《看見》她變得更寬厚了。”
與另一個柴靜對抗
作為新聞記者的柴靜,還不得不和另一個作為女子的柴靜對抗。
有人開玩笑說柴靜是央視最窮的主持人——她至今沒有在北京買房,這十多年一直住在原來租的房子里。柴靜不以為然:“錢這東西跟能力和道德都沒多大關系,只要滿意現(xiàn)在的生活狀態(tài),夠生活了,就很好。財富和成功不能給我安全感。”
生活中,柴靜柔軟,沒有方向感,極愛丟東西,如手機、錢包、筆記本、紙。有時和友人一起喝咖啡,她搶著買單,一掏兜,發(fā)現(xiàn)忘帶錢包了。“她生活和工作是兩個狀態(tài),上節(jié)目她頭腦清楚,算賬特別快,每次討論選題,能以環(huán)環(huán)相扣的強大理性說服他人。可一到生活中,她自理能力差。所以大家喜歡保護她,寵著她。”同事范銘說。
柴靜在短短幾年工夫取得了令無數同行仰視的成績:2003年獲年度“風云記者”稱號和“全國抗擊非典優(yōu)秀新聞工作者”稱號;2008年獲東方衛(wèi)視“感動中國綠色人物”稱號;2009年當選央視“優(yōu)秀播音員主持人”;2010年當選央視年度“十佳主持人”。
朋友們用三個字概括柴靜:行動者。每年,她幫張立憲做《讀庫》讀者年終活動;崔永元《我的抗戰(zhàn)》現(xiàn)場,她主持;休息時,和周云蓬談詩歌和音樂……一堆朋友聚會,男人們喝多了,吐得一片狼藉,柴靜在一旁拿著掃把、抹布默默收場。
記不清哪年哪月哪天,柴靜給《看見》欄目的編導范銘發(fā)去一條短信:“幸好,我們沒老,沒腐朽,沒對生命就范!”endprint