柴靜：幸好沒(méi)對(duì)生命就范

古月江

今年，一條“柴靜自費(fèi)百萬(wàn)元拍攝霧霾紀(jì)錄片《穹頂之下》”的消息在各大社交媒體上出現(xiàn)。淡出公眾視野一年后，柴靜帶著這部紀(jì)錄片歸來(lái)，以調(diào)查記者的身份，更以一個(gè)母親的身份，向大眾講述自己與霧霾之間的“私人恩怨”。

火柴的柴，安靜的靜

進(jìn)央視前，柴靜在湖南主持一檔名叫《夜色溫柔》的夜間廣播節(jié)目。若干年后，聽(tīng)眾們?nèi)杂浀媚莻€(gè)清冷的開(kāi)場(chǎng)白：“我是柴靜，火柴的柴，安靜的靜。”

1976年出生在山西的柴靜，兒時(shí)幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)天，童年印象最深的是：每隔一段時(shí)間，就會(huì)聽(tīng)聞某個(gè)相熟的大人在礦下出事了。她沉默寡言，識(shí)字早，卻沒(méi)什么書(shū)看，手邊讀物是父親的中醫(yī)書(shū)。高中時(shí)，她成績(jī)平平。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，柴靜放棄家人為她安排好的工作單位，應(yīng)聘當(dāng)了湖南文藝廣播電臺(tái)主持人。

1999年，在湖南小有名氣的柴靜選擇辭職去北京讀書(shū)。她在北京廣播學(xué)院進(jìn)修，學(xué)的是電視編輯。若干年前，高中老師曾告訴柴靜的母親：“這個(gè)女孩雖然不怎么講話，但心里有自己的主意。”事實(shí)的確如此。

那一年，湖南廣電的同事拜托柴靜為新電視節(jié)目《新青年》招募一個(gè)“性格激進(jìn)的主持人”。久尋未果，于是柴靜第一次走上了電視。

做新聞背后的人

2000年底，央視制片人陳虻在節(jié)目中看到柴靜，不覺(jué)眼前一亮——這女孩很知性，但眼睛里有種狠的東西。陳虻打電話找到柴靜，希望她加盟央視《東方時(shí)空·時(shí)空連線》。他說(shuō)：“你來(lái)吧，我們要給白巖松找一個(gè)女搭檔。”柴靜感覺(jué)有壓力，不想去，但一想到這么大的一個(gè)平臺(tái)，沒(méi)有拒絕的理由。

可是去了以后，她的日子并不好過(guò)。有一陣子她連結(jié)尾評(píng)論都不會(huì)寫(xiě)了，怎么寫(xiě)都通不過(guò)。領(lǐng)導(dǎo)等著審，柴靜瞪著眼坐在桌前。這時(shí)白巖松進(jìn)來(lái)遞給她一張紙，是他替她寫(xiě)的串場(chǎng)詞。柴靜既慚愧又感動(dòng)，一直留著那張紙。2003年，柴靜調(diào)到《新聞?wù){(diào)查》欄目任記者，開(kāi)始深入接觸“新聞當(dāng)中的人”。面對(duì)死亡、黑幕、陰謀和不公，她穿越恐懼，直抵事件核心。

有人問(wèn)柴靜的勇氣來(lái)自哪里，她答：“我去采訪討薪八年未果的農(nóng)民，在他坐過(guò)的法院臺(tái)階上坐著，體會(huì)他的無(wú)助；我去采訪拆遷中喪子的母親，看著她淚流滿面……這一切讓你知道你跟這個(gè)時(shí)代的聯(lián)系。如果你僅僅為追求個(gè)人幸福而活著，你將永遠(yuǎn)得不到幸福。”

2003年，柴靜是最早深入“非典”第一線采訪的記者之一。搖晃的鏡頭、柴靜身穿白色防護(hù)服的瘦弱身影和蒼白的面容，給觀眾留下了深刻的印象。

此后，采訪艾滋病人、自殺兒童、吸毒女，采訪地震、奧運(yùn)、征地，柴靜的身影總出現(xiàn)在新聞第一線。有人總結(jié)，在這些節(jié)目里，鏡頭中的柴靜，62%的時(shí)間挺身而出與黑暗勢(shì)力交鋒，38%的時(shí)間低下身去傾聽(tīng)弱者的申訴。那個(gè)瘦弱但眼神堅(jiān)定、提問(wèn)尖銳的女記者，被越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)并深深記住。

在《看見(jiàn)》，她變得更寬厚了

性格沉靜的柴靜，骨子里是極有主見(jiàn)的一個(gè)女子。比如，接手央視新欄目《看見(jiàn)》第一期，她力爭(zhēng)選擇姚晨當(dāng)嘉賓，當(dāng)時(shí)欄目組有不少人反對(duì)，但她依然堅(jiān)持。

柴靜對(duì)姚晨最深的印象，是姚晨在微博上發(fā)布了家人遭強(qiáng)拆的事件后又刪除了這個(gè)帖子，當(dāng)中流露的無(wú)力感很真實(shí)，刪帖的舉動(dòng)也很不尋常。柴靜看了姚晨的微博，對(duì)一些比較敏感的公共事件她也轉(zhuǎn)發(fā)及表達(dá)意見(jiàn)，這對(duì)明星來(lái)說(shuō)是鮮見(jiàn)的——公眾人物影響越大，越要背負(fù)責(zé)任。因?yàn)椴耢o獨(dú)特的視角，姚晨這一期節(jié)目播出后，反響特別強(qiáng)烈。

《看見(jiàn)》在播出采訪藥家鑫案雙方父母這一期節(jié)目時(shí)，柴靜的一個(gè)舉動(dòng)讓人記住：她正采訪受害者張妙的父親張平選，隔壁忽然傳來(lái)一陣號(hào)啕，是張妙的母親。“為什么不進(jìn)去勸勸？”柴靜問(wèn)。“勸也沒(méi)用。”柴靜起身，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我去看看，我去跟她說(shuō)說(shuō)……”她示意攝像師留在原地，不要拍攝。采訪戛然而止。最終呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面只是張家門(mén)簾背后映出的模糊的剪影——柴靜拉著張妙的母親。再?zèng)]有任何具象的鏡頭、動(dòng)情的表述，只聽(tīng)到一個(gè)母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

柴靜這一刻的靜，贏得了觀眾的心。

有人說(shuō)：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，而是成長(zhǎng)式的，以前她有鋒芒、靈動(dòng)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)的激烈感，但在《看見(jiàn)》她變得更寬厚了。”

與另一個(gè)柴靜對(duì)抗

作為新聞?dòng)浾叩牟耢o，還不得不和另一個(gè)作為女子的柴靜對(duì)抗。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)柴靜是央視最窮的主持人——她至今沒(méi)有在北京買(mǎi)房，這十多年一直住在原來(lái)租的房子里。柴靜不以為然：“錢(qián)這東西跟能力和道德都沒(méi)多大關(guān)系，只要滿意現(xiàn)在的生活狀態(tài)，夠生活了，就很好。財(cái)富和成功不能給我安全感。”

生活中，柴靜柔軟，沒(méi)有方向感，極愛(ài)丟東西，如手機(jī)、錢(qián)包、筆記本、紙。有時(shí)和友人一起喝咖啡，她搶著買(mǎi)單，一掏兜，發(fā)現(xiàn)忘帶錢(qián)包了。“她生活和工作是兩個(gè)狀態(tài)，上節(jié)目她頭腦清楚，算賬特別快，每次討論選題，能以環(huán)環(huán)相扣的強(qiáng)大理性說(shuō)服他人。可一到生活中，她自理能力差。所以大家喜歡保護(hù)她，寵著她。”同事范銘說(shuō)。

柴靜在短短幾年工夫取得了令無(wú)數(shù)同行仰視的成績(jī)：2003年獲年度“風(fēng)云記者”稱(chēng)號(hào)和“全國(guó)抗擊非典優(yōu)秀新聞工作者”稱(chēng)號(hào)；2008年獲東方衛(wèi)視“感動(dòng)中國(guó)綠色人物”稱(chēng)號(hào)；2009年當(dāng)選央視“優(yōu)秀播音員主持人”；2010年當(dāng)選央視年度“十佳主持人”。

朋友們用三個(gè)字概括柴靜：行動(dòng)者。每年，她幫張立憲做《讀庫(kù)》讀者年終活動(dòng)；崔永元《我的抗戰(zhàn)》現(xiàn)場(chǎng)，她主持；休息時(shí)，和周云蓬談詩(shī)歌和音樂(lè)……一堆朋友聚會(huì)，男人們喝多了，吐得一片狼藉，柴靜在一旁拿著掃把、抹布默默收?qǐng)觥?/p>

記不清哪年哪月哪天，柴靜給《看見(jiàn)》欄目的編導(dǎo)范銘發(fā)去一條短信：“幸好，我們沒(méi)老，沒(méi)腐朽，沒(méi)對(duì)生命就范！”endprint