柴靜：幸好沒對生命就范

古月江

今年，一條“柴靜自費百萬元拍攝霧霾紀錄片《穹頂之下》”的消息在各大社交媒體上出現(xiàn)。淡出公眾視野一年后，柴靜帶著這部紀錄片歸來，以調查記者的身份，更以一個母親的身份，向大眾講述自己與霧霾之間的“私人恩怨”。

火柴的柴，安靜的靜

進央視前，柴靜在湖南主持一檔名叫《夜色溫柔》的夜間廣播節(jié)目。若干年后，聽眾們仍記得那個清冷的開場白：“我是柴靜，火柴的柴，安靜的靜。”

1976年出生在山西的柴靜，兒時幾乎沒見過藍天，童年印象最深的是：每隔一段時間，就會聽聞某個相熟的大人在礦下出事了。她沉默寡言，識字早，卻沒什么書看，手邊讀物是父親的中醫(yī)書。高中時，她成績平平。大學畢業(yè)時，柴靜放棄家人為她安排好的工作單位，應聘當了湖南文藝廣播電臺主持人。

1999年，在湖南小有名氣的柴靜選擇辭職去北京讀書。她在北京廣播學院進修，學的是電視編輯。若干年前，高中老師曾告訴柴靜的母親：“這個女孩雖然不怎么講話，但心里有自己的主意。”事實的確如此。

那一年，湖南廣電的同事拜托柴靜為新電視節(jié)目《新青年》招募一個“性格激進的主持人”。久尋未果，于是柴靜第一次走上了電視。

做新聞背后的人

2000年底，央視制片人陳虻在節(jié)目中看到柴靜，不覺眼前一亮——這女孩很知性，但眼睛里有種狠的東西。陳虻打電話找到柴靜，希望她加盟央視《東方時空·時空連線》。他說：“你來吧，我們要給白巖松找一個女搭檔。”柴靜感覺有壓力，不想去，但一想到這么大的一個平臺，沒有拒絕的理由。

可是去了以后，她的日子并不好過。有一陣子她連結尾評論都不會寫了，怎么寫都通不過。領導等著審，柴靜瞪著眼坐在桌前。這時白巖松進來遞給她一張紙，是他替她寫的串場詞。柴靜既慚愧又感動，一直留著那張紙。2003年，柴靜調到《新聞調查》欄目任記者，開始深入接觸“新聞當中的人”。面對死亡、黑幕、陰謀和不公，她穿越恐懼，直抵事件核心。

有人問柴靜的勇氣來自哪里，她答：“我去采訪討薪八年未果的農民，在他坐過的法院臺階上坐著，體會他的無助；我去采訪拆遷中喪子的母親，看著她淚流滿面……這一切讓你知道你跟這個時代的聯(lián)系。如果你僅僅為追求個人幸福而活著，你將永遠得不到幸福。”

2003年，柴靜是最早深入“非典”第一線采訪的記者之一。搖晃的鏡頭、柴靜身穿白色防護服的瘦弱身影和蒼白的面容，給觀眾留下了深刻的印象。

此后，采訪艾滋病人、自殺兒童、吸毒女，采訪地震、奧運、征地，柴靜的身影總出現(xiàn)在新聞第一線。有人總結，在這些節(jié)目里，鏡頭中的柴靜，62%的時間挺身而出與黑暗勢力交鋒，38%的時間低下身去傾聽弱者的申訴。那個瘦弱但眼神堅定、提問尖銳的女記者，被越來越多的人認識并深深記住。

在《看見》，她變得更寬厚了

性格沉靜的柴靜，骨子里是極有主見的一個女子。比如，接手央視新欄目《看見》第一期，她力爭選擇姚晨當嘉賓，當時欄目組有不少人反對，但她依然堅持。

柴靜對姚晨最深的印象，是姚晨在微博上發(fā)布了家人遭強拆的事件后又刪除了這個帖子，當中流露的無力感很真實，刪帖的舉動也很不尋常。柴靜看了姚晨的微博，對一些比較敏感的公共事件她也轉發(fā)及表達意見，這對明星來說是鮮見的——公眾人物影響越大，越要背負責任。因為柴靜獨特的視角，姚晨這一期節(jié)目播出后，反響特別強烈。

《看見》在播出采訪藥家鑫案雙方父母這一期節(jié)目時，柴靜的一個舉動讓人記住：她正采訪受害者張妙的父親張平選，隔壁忽然傳來一陣號啕，是張妙的母親。“為什么不進去勸勸？”柴靜問。“勸也沒用。”柴靜起身，對著鏡頭說：“我去看看，我去跟她說說……”她示意攝像師留在原地，不要拍攝。采訪戛然而止。最終呈現(xiàn)出來的畫面只是張家門簾背后映出的模糊的剪影——柴靜拉著張妙的母親。再沒有任何具象的鏡頭、動情的表述，只聽到一個母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

柴靜這一刻的靜，贏得了觀眾的心。

有人說：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，而是成長式的，以前她有鋒芒、靈動，強調現(xiàn)場的激烈感，但在《看見》她變得更寬厚了。”

與另一個柴靜對抗

作為新聞記者的柴靜，還不得不和另一個作為女子的柴靜對抗。

有人開玩笑說柴靜是央視最窮的主持人——她至今沒有在北京買房，這十多年一直住在原來租的房子里。柴靜不以為然：“錢這東西跟能力和道德都沒多大關系，只要滿意現(xiàn)在的生活狀態(tài)，夠生活了，就很好。財富和成功不能給我安全感。”

生活中，柴靜柔軟，沒有方向感，極愛丟東西，如手機、錢包、筆記本、紙。有時和友人一起喝咖啡，她搶著買單，一掏兜，發(fā)現(xiàn)忘帶錢包了。“她生活和工作是兩個狀態(tài)，上節(jié)目她頭腦清楚，算賬特別快，每次討論選題，能以環(huán)環(huán)相扣的強大理性說服他人。可一到生活中，她自理能力差。所以大家喜歡保護她，寵著她。”同事范銘說。

柴靜在短短幾年工夫取得了令無數同行仰視的成績：2003年獲年度“風云記者”稱號和“全國抗擊非典優(yōu)秀新聞工作者”稱號；2008年獲東方衛(wèi)視“感動中國綠色人物”稱號；2009年當選央視“優(yōu)秀播音員主持人”；2010年當選央視年度“十佳主持人”。

朋友們用三個字概括柴靜：行動者。每年，她幫張立憲做《讀庫》讀者年終活動；崔永元《我的抗戰(zhàn)》現(xiàn)場，她主持；休息時，和周云蓬談詩歌和音樂……一堆朋友聚會，男人們喝多了，吐得一片狼藉，柴靜在一旁拿著掃把、抹布默默收場。

記不清哪年哪月哪天，柴靜給《看見》欄目的編導范銘發(fā)去一條短信：“幸好，我們沒老，沒腐朽，沒對生命就范！”endprint