“大個子”姚明的籃球之路

童樹

引子：一出生就創了紀錄

1980年9月12日凌晨五點多，天還沒大亮，一位身高一米八八的孕婦被推進了上海第六醫院的產房，她即將生孩子啦！誰知道從日出折騰到日落，肚子里的孩子就是不出來。這可急壞了在產房外等候的準爸爸，上海男籃隊員——姚志源。

偏偏這天晚上是九城運動會男籃決賽的日子，身為主力中鋒的姚志源左等孩子不來，右等孩子不來，只好硬著頭皮回到運動場上打比賽，最后還拿了個冠軍！剛從領獎臺上下來，助理教練就笑瞇瞇地拍著姚志源的肩膀：“大姚，你媳婦生了，是個兒子，母子平安！”

姚志源飛奔到醫院一瞧，哇，這小家伙足足有十斤二兩，真是一個頂倆，難怪折騰了媽媽一整天！爸爸拿了冠軍，兒子也創下了中國籃球圈的出生體重紀錄。

影響交通的“大個兒”小學生

姚明爸爸身高兩米零八的上海男籃主力，姚明媽媽是身高一米八八的中國女籃隊長，有這樣的遺傳，小姚明四歲就長到一米三了。有一天媽媽帶他乘公共汽車，售票員怎么都不相信： “哪有四歲孩子長這樣的？我們家孩子八歲了，還沒這么高呢！”

真到了八歲入小學時，姚明長到了一米七：小學還沒畢業，他就快有一米九了。特殊的身材，給姚明帶來了不小的困擾。這個將近兩米、卻長著一張娃娃臉的“大個兒”小學生，整天戴著紅領巾進出，實在是太吸引眼球了！為了平息“騷亂”，教練李秋平告誡姚明說：“你這樣的高個兒，還是少出去一點兒，以免影響交通?！?/p>

呼呼大睡的“姚明計劃”

作為特殊人才，姚明很早就入選了上海男籃二隊，為了培養這棵“寶貝苗子”，隊里專門制訂了“姚明計劃”，其中最重要的目標就是：長高！后來大家看到電視上高達兩米二六的姚明，伸長手臂大手一扇，就能輕松把對手要投的球掃出籃圈外，這還真得感謝小時候的“姚明計劃”呢！

而要實現“長高”的目標，教練和營養師們采取了一個看似不太靠譜、卻極為有效的措施：鼓勵姚明多睡覺。充足的睡眠能有利于生長激素的分泌嘛！這可讓同在隊里訓練的其他小伙伴眼饞壞了：姚明多好呀，早上能睡懶覺，不用做早操：午飯后，大伙兒繼續訓練，姚明又在床上呼呼大睡，直到四點左右才睡眼惺忪地來到訓練場上。當然啦，真到了訓練的時候，姚明還是練得非常辛苦的。

“姚明計劃”成效顯著，姚明的身高“蹭蹭蹭”地往上長：1995年3月，兩米零六：1996年3月，兩米一三：1996年8月，兩米一七：1997年1月，兩米二一：1997年10月，兩米二三：待到1998年入選國家隊后，兩米二六的姚明迅速成長為中國男籃的“核心中鋒”。

飛向太平洋彼岸：從CBA到NBA

當姚明獲得了“亞洲第一中鋒”的稱號，帶領上海東方大鯊魚隊獲得了2002年的CBA冠軍后，他已經在期待下一個成長的舞臺了——到NBA去，到這個全世界最頂級的職業籃球聯賽中去磨礪自己、提升自己。

姚明第一次通過電視看NBA總決賽是在1994年，當時是休斯頓火箭隊對紐約尼克斯隊。賽后，火箭隊的中鋒奧拉朱旺說了這樣—句話：“什么叫中鋒？中鋒就是場上的老大，中鋒就是核心！”這句話極大鼓舞了在電視機前的姚明—一因為他在隊里就是中鋒！就是通過這場比賽，姚明認識到了中鋒的價值。當時年僅14歲的姚明怎么也想不到，八年后會有這樣的夢幻場景：2002年6月27日7點36分，NBA總裁大衛·斯特恩宣布：“第一輪第一順頁位，休斯頓火箭隊選擇了來自上海的姚明！”是的，姚明成了NBA選秀狀元，成了第—位沒有美國籃球背景的外籍狀元新秀，他要加盟的，就是奧拉朱旺曾經帶領的火箭隊。這是中國的驕傲，亞洲的驕傲！

姚明成為狀元的這一刻，與激動萬分的中國觀眾形成鮮明對比的是，大洋彼岸的選秀現場，數千名美國觀眾沉默了——他們壓根兒不知道姚明是誰。而美國TNT主持人、“大嘴”巴克利看到這個結果，甚至直接在演播室中大喊： “火箭瘋了！要是我，我才不選姚，這個選秀完全錯誤！”

“姚狀元”不怕輸

美國觀眾的反應，預示著“姚狀元”的NBA之路并不會一帆風順。畢竟整個亞洲男籃的水平與美國相比，都差了—大截。單從體重、力量上比，就有很大差距，比如姚明當時的體重是一百二十五公斤，而NBA中鋒的平均體重是一百五十公斤，在場上一對抗，姚明是非常吃虧的。2002年10月29日，姚明迎來了NBA首場比賽，他作為替補上場打了十分鐘，卻一分都沒有拿到。比賽結束之后，球場通道兩旁響起了一片噓聲。

賽后記者招待會上，美國記者有些驚訝，因為姚明始終面帶笑意，哪有一絲愁眉苦臉！面對鏡頭，姚明很坦然地說了這段經典的話：“我知道，今晚有一些遺憾，但萬事總要有個開始。今后我能夠達到和實現的一切，都將源于這個遺憾的開始。五年前，我是CBA的新秀，現在我是NBA的新秀，就是這么簡單。我也不在乎壓力，會給我壓力的東西很多，狀元秀、新的國家、新的聯賽、新的對抗，還有那么多人來采訪，但我不往心里去，這是我的必勝法寶?！闭f完，姚明帶著大大的笑容離開了，他在心里想：O分是夠難看的，但我之后再怎么樣，還會比今天晚上更次嗎？

“那我就場場得18分吧！”

首戰之后，姚明又打了五場球，不過場均都只得到3.3分?；鸺牭年犛押徒叹毢芎蜌?，他們也努力幫助姚明適應環境、為姚明減壓。不過，觀眾們可不買賬啊，尤其是TNT的主持人“大嘴”巴克利，他在演播室里當著嘉賓肯尼·史密斯的面宣布：“姚明整個職業生涯，只要有一場球能達到19分，我就親你肯尼·史密斯的屁股！”巴克利打的這個賭，全美皆知。

媒體趁機拿此事大做文章，問姚明對此怎么看。巴克利是成名巨星，姚明初來乍到，不能公開跟巴克利對著干，但他也不能服軟，他笑著回答： “那我就場場得18分吧！”這個回答很妙，既不讓巴克利親驢屁股，又體現了自己的不斷進步的決心——因為如果每場都得18分，也是實力不俗了。不過，姚明心里可憋著一團火呢，他暗下決心，—定要突破19分！

“大嘴”巴克利自食其果

到了2002年底，火箭隊遭遇衛冕冠軍湖人隊，這一晚，成了姚明的“爆發之夜”。姚明—共上場24分鐘，九投九中，拿到20分。最終，火箭隊以93：89力克湖人，改寫了前兩個賽季對湖人八戰全敗的歷史。那么現在，到了“大嘴”巴克利兌現承諾的時候了。

姚明拿下20分的那個周末，“大嘴”巴克利在演播室閃爍其詞，就是不提打賭—事。最后，肯尼·史密斯急了：“你想躲？沒門兒！”眼看巴克利怎么也下不去嘴，肯尼·史密斯讓工作人員從后臺牽來一頭脖子上掛著“kenny”（肯尼）牌子的小毛驢：“親愛的查爾斯，這是我從亞特蘭大農場花500美金租來的，你不親我，那就親它好了?！币驗樵诿朗接⒄Z中，表示“屁股”的這個單詞“Ass”，還有“驢”的意思。

巴克利眼見逃不了了，只好苦著臉向小毛驢靠近，趁小毛驢沒回頭的當兒，在驢屁股上輕輕親了一口?！氨l之夜”后，姚明在美國家喻戶曉，他真正在NBA站了腳跟。

姚明能成為中國男籃的領軍人物，成為火箭隊的核心中鋒，成為具有世界影響力的籃球巨星，與他的天賦有關，更離不開他的刻苦與努力。2008年夏天，在北京的五棵松球場，當姚明帶領著中國男籃戰勝德國隊、挺進奧運會八強時，他對著鏡頭高喊：“向全國人民報告一個好消息，我們從死亡之組突圍了！”這個激動人心的夏天，是中國觀眾的美好回億，也是姚明職業生涯最值得回憶的一章。