書與人：《精靈寶鉆》：《魔戒》前那久遠的第一紀元

孫若茜

《精靈寶鉆》遠遠早于《霍比特人》和《魔戒》，不論是它被托爾金用鉛筆匆匆寫在破舊筆記本上的時間，還是它本身所講述的故事，都更為久遠。托爾金將中洲世界的時間軸分為三個紀元，《魔戒》講述著第三紀元末，而《精靈寶鉆》在第一紀元。

但在托爾金生前，《精靈寶鉆》從未被發表。一直以來，《精靈寶鉆》僅僅被當作一個龐大故事的架構，就像是一個已被固定的傳統，它會是其日后作品的背景。當托爾金離世時，留下了上百箱的手稿。“原樣展示《精靈寶鉆》那持續演變、歷時超過半個世紀的創作結果，其實只會讓讀者越看越迷惑，還會淹沒整個故事的精髓。因此，我決定先甄選編排出一份在我看來最連貫、內容最自洽的文本。”托爾金的兒子克里斯托弗·托爾金是這樣說并這樣做的，他花了4年的時間對手稿進行整理編排，將核心的故事形成了《精靈寶鉆》出版，剩下的斷簡殘片則編成了12卷本的《中洲歷史》。

托爾金和《精靈寶鉆》（中文版）

被托爾金視為故事合集的《精靈寶鉆》是一種摘要性的敘述，似乎它就采自日久流傳下來的多姿多彩的素材（包括詩歌、編年史和口頭傳說）。克里斯托弗說，這樣的概念在這本書的真實寫作史中就得以反映，“因為它的確以大量的早期散文與詩歌為基礎，而且很大程度上確實是摘要，不只是理論上如此”。書中不同部分的敘述步調有所差異，細節的完整程度也有區別。例如，在圖林·圖倫拔的傳奇當中對地點與動機的描述精細詳盡，相比之下，有關第一紀元末期桑格洛錐姆崩塌，魔茍斯被推翻的記載卻莊重又簡略。此外，在語氣和刻畫上也存在著一些差異，有一些晦澀不明之處，以及偶爾還能見到不一致的內容。

當然，這大都是托爾金故意去營造的歷史感，他曾說：“這些偉大的傳說故事，有一些我將會完整記述，但有許多我只會置于主題之內，勾畫梗概，大幅留白。整套故事當與一個磅礴壯麗的主體相連，卻又會給旁人留下余地，供那些慧心巧手駕馭畫筆、音樂或戲劇來完善。”總之，它看上去并不像是流暢的故事，而確實很像是一部真正的編年史書。換句話說，它也正是《魔戒》故事背后的歷史背景——托爾金所建構的中洲世界中存在的精靈、人類、矮人、霍比特人，他們不僅有各自的傳統、立法、文字、語言，當然還有各自的譜系以及悠遠的歷史。

雖然這本書命名為《精靈寶鉆》，但書中涵蓋的內容也不只是精靈寶鉆的征戰史，還有另外四個短篇故事，開篇的“創世錄”與“維拉本紀”和《精靈寶鉆》密切相關，列在最后的“努門諾爾淪亡史”和“魔戒與第三紀元”則與《精靈寶鉆》完全分開，自成一體。這兩篇故事的收入，是遵照托爾金本人的意愿：有了這兩篇故事，整部歷史才得以從開天辟地的“創世錄”講到第三紀元的結束，那時諸位持戒人從米斯瀧德的海港啟程離去。

而正因為這本書類似編年史，與《魔戒》的閱讀感差別很大，其中文譯者鄧嘉宛建議我們從這兩篇故事讀起。先讀“魔戒與第三紀元”，再讀“努門諾爾淪亡史”（也就是第二紀元的故事）。即便進入《精靈寶鉆》的正史部分，也不必從第一頁開始看，而可以先選擇讀《貝倫與露西恩》的故事，以從后向前的進程閱讀是更簡單的方式，否則，在開篇就遇到大量的難以記住的人名，很容易讓人放棄閱讀。

在《精靈寶鉆》的故事中，最重要并且敘述得最完整的就是《貝倫與露西恩》。它講述了身為凡人的亡命之徒貝倫，在精靈公主露西恩的幫助下，成功做到了所有大軍和勇士都未能做到的事——闖進大敵的堡壘，從鐵王冠上取下了一顆精靈寶鉆，因而得以迎娶露西恩為妻，達成凡人和不朽種族之間的第一次聯姻。在這個故事中，我們開始遇見《霍比特人》中突顯的主題：“世界歷史中那些偉大的策略，即‘世界之輪，往往不是王侯貴族或統治者，甚至不是靠諸神，而是靠貌似默默無聞者和弱小者來推動的——這要歸功于創造中包含的生命奧秘，以及唯有獨一之神知曉，其余全部智慧生靈都不得而知的部分，造物主的兒女闖入創世戲劇時，這一部分已包含在內。”

《貝倫與露西恩》是在《魔戒》中阿拉貢曾用一首敘事詩講述過的故事，但詩中沒有詳盡的細節去敘述貝倫在遇見露西恩之前，以及兩人相戀之后為了在一起而歷經的艱難險阻。這恰恰成了《魔戒》的背景補足。又比如在《魔戒》中，當眾人討論如何處理魔戒時，弗羅多說自己愿意將它拿到火山丟毀而被長者稱贊他將名列眾英雄當中——在那些我們并不知道其故事的眾英雄名字里，特別提到了人類英雄圖林·圖倫拔。關于這個人物的故事，托爾金曾出過一本書叫《胡林的子女》，講的就是圖林和他妹妹妮涅爾的悲劇傳說——故事中的英雄是圖林，這個人物的某些元素，取自北歐神話英雄西格德、俄狄浦斯王和芬蘭史詩中的庫勒沃。但還有很大的篇幅的相關內容收錄在《精靈寶鉆》之中。再比如，為什么《霍比特人》中會有五軍之戰、為什么精靈和奧克是敵人、霍比特人為什么會幫助矮人等等，他們幾千年前結下的仇怨都要去《精靈寶鉆》之中找尋答案。

關于構建宏大的中洲世界的初衷，托爾金1951年寫給出版商的信中（收錄于《托爾金書信集》第131號信件）曾寫道：“我從早年起就為我心愛的祖國如此貧乏而感到悲傷：它沒有屬于自己的（扎根于本國語言和風土的）故事，即便有，也不具備我所追求的那種品質，而同樣的品質，我卻在其他國度的傳說中（作為一種成分）找到了。那些傳說用的是希臘語、凱爾特語、羅曼語族、日耳曼語、斯堪的納維亞語、芬蘭語（我受它影響至深），然而輪到英語，卻只有一些乏善可陳的庸俗貨色。”他希望創作出一套或多或少互相銜接的傳奇，涵蓋的內容上至恢弘的創世神話，下至浪漫的仙境奇譚，以此獻給英格蘭。

《精靈寶鉆》中文譯者鄧嘉宛

在他看來，亞瑟王的傳說雖然從古至今在英格蘭經久不衰，但規劃得并不完美。“它根植于不列顛的土壤，卻并非基于英語，因此也就無法填補我感覺到的空缺。首先，它提到的‘仙境太浮濫，過于異想天開，并且既不連貫又啰唆重復。另外更重要的一點是，它摻入并明確包含了基督教信仰。”這一點在托爾金看來是致命的缺陷，“如同所有的藝術一樣，神話和仙境奇譚必然融會著反映并包含道德和宗教真理（或謬誤）的元素，但這些元素不可直白言明，也不可用基本‘真實世界中的已知形式來述說。”

實際上，托爾金一生都是虔誠的天主教徒。鄧嘉宛認為，托爾金個人的宗教背景是閱讀其作品時的關鍵，因為《圣經》正是托爾金創作的藍本，他將自己的信仰和北歐神話當作了故事的筋骨。“《圣經》故事的結構是創造、立約、墮落、被逐和回歸，前面四個是《舊約》的主題，最后一個是《新約》的，《精靈寶鉆》正好寫了前面四個。”而故事的血肉則融合了他所研究的語言學以及北歐、希臘和日耳曼神話等等，因此故事才能不被框定在基督神學之中，而顯得更為宏大。

托爾金和《精靈寶鉆》（中文版）

《精靈寶鉆》中文譯者鄧嘉宛