知青運動的來龍去脈

金大陸

關于中國知青史的研究，有一個很重要的觀點：無論是下鄉還是返城，都源于國家發生了大的歷史轉折。這應該是解析知青問題的一把鑰匙，因為它沒有拘泥于具體過程、事件的是與非，而是將“下去”與“上來”兩個改換命運的時段，放在了“歷史轉折”的時代背景中進行考察。

知青運動是“歷史轉折”的產物

新近出版的《毛澤東年譜》說：1968年12月22日，《人民日報》公布了毛澤東關于“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的“最新指示”，“從此，全國掀起了知識青年上山下鄉運動”。其間有兩個環節值得注意。第一，肇始于1968年的知青運動，政治上源于紅衛兵運動的式微，理念上源于革命青年必須走“與工農相結合的道路”（8月8日，毛澤東對“中央‘文革’碰頭會”說：“紅衛兵要和工農兵相結合，靠學生解決問題是不行的，歷來如此”）。第二，毛澤東的這個指示是姚文元摘編送呈的。再查《毛澤東年譜》，可發現整個1968年度，大多數通過中央“兩報一刊”社論、報道，所發表的毛澤東的“最新指示”也多是由姚文元整理報送的。

其中，與畢業生，與知識青年相關的有四處：之一：8月16日，姚文元、陳伯達報送為紀念毛澤東首次檢閱紅衛兵兩周年寫的社論《堅定地走上同工農兵相結合的道路》；之二：9月3日，毛澤東閱上海市革委會報送的調查報告《從上海機械學院兩條路線的斗爭看理工科大學的教育革命》，毛澤東在批示按語中說：“要注意對他們（畢業生）進行再教育，使他們與工農結合起來”；之三：9月10日，毛澤東將姚文元送審的評論員文章《一個極其重要的問題》的標題，改為《關于知識分子再教育問題》；之四：9月上旬，毛澤東審閱修改姚文元上報的上海市關于“赤腳醫生”的調查報告，并親自加寫一段話，毛指出：“徹底改變舊思想。這樣的知識分子，工農兵是歡迎的。”

綜上所述，便可解答中國知青運動發端于1968年的緣由及其性質。那就是從下端來看，確因高校升學、企業招工等通道堵塞，城鎮畢業生面臨如何安置，與人口、經濟等相關的實況；而從上端來看，恰是“文革”運動的形勢和政治路線的指導，所決定的必須對知識青年（畢業生）進行“革命——改造”，即接受“再教育”的主題。

將兩個端點聯通起來，可知上端是政治性質的、強勢的、主導的。其政治運動的性質才是本質的，因為整個國家背離了經濟建設和科學發展的方向，在“革命”和“繼續革命”的軌道上強力滑行，已“發生了大的歷史轉折”。1968年的知青運動，正是這個“歷史轉折”的產物。

鄧小平解決知青問題的三道指令

1976年10月粉碎“四人幫”，是中國政治形勢和政治格局發生變化，包括知青問題獲得解決的最大的時代背景。然而，作為一種后遺性的意識形態的影響和力量，起碼至1978年2月的五屆人大，知識青年上山下鄉運動的方向仍然被堅持。

恰恰在這個當口，1978年3月28日，鄧小平在同胡喬木等人談話時指出：“現在是搞上山下鄉，這種辦法不是長期辦法，農民不歡迎……我們第一步應做到城市青年不下鄉……要開辟新的經濟領域，做到容納更多的勞動力。”正是鄧小平所具有的撥亂反正的眼光和膽略，清晰而明確地發出了解決知青問題的第一道指令。

接著，1978年7月3目，胡耀邦同國務院知青辦談話時指出：上山下鄉這條路走不通了，要逐步減少，以至做到不下鄉。這是一個正確的方針，是可能做到的。安置方向先抓京津滬三大城市。7月19日，華國鋒在同胡耀邦談話時提到知青問題時也表態：小平講能不去（下鄉）的可以不去，每年花20億，農民還不歡迎，和農民爭飯吃。城市要想辦法擴大就業門路。

正是有來自鄧小平言近旨遠的判斷和意見，7月20日，國務院知青辦向中共中央、國務院報送《關于城鎮知識青年上山下鄉方針問題的請示報告》。《報告》的口徑是：今后若干年內，知識青年上山下鄉的方針還應堅持。

但是，在政策、做法上要逐步調整。《報告》提出：今后“不再往農村社隊安置，不再搞分散插隊”。

1978年10月7日，中央發出通知，既強調“統籌解決”知青的實際問題；又要求“大造上山下鄉光榮的輿論”。為此，中央政治局和國務院舉行了多次的討論。華國鋒認為：現在國營農場搞得不好，青年往回跑，一定要把國營農場辦好。紀登奎表示：一下子不搞上山下鄉，反而會造成更大困難。另一方面按老辦法也不行。所以，方針要堅持，政策要調整。

如果說，這是一種堅持所謂“方向”的傾向性意見，那么，鄧小平在10月18日的討論中堅決指出：“現在下鄉的路子越走越窄，總得想個辦法才行。”李先念表態：“我同意小平同志意見，廣開門路。”并重申了“四個不滿意”的觀點（青年不滿意、家長不滿意、社隊不滿意、國家不滿意）。在此，華、紀與鄧、李之間的意見是否存在抵忤呢？應該承認，在需要改變知青現狀的前提下，雙方在方向定位和方法選擇上確有歧異，且內地與政局判斷和道路設定緊密相關。較比之，鄧小平的意見始終是主導的，這應該是鄧小平發出的解決知青問題的第二道指令。

就在北京的鄧小平重申知青“下鄉的路子越走越窄”的10月18日，遠在云南西雙版納景洪農場的上海知青丁惠民撰寫了《給鄧小平副總理的公開聯名信》（該場974人聯名簽署），喊出了“我們要回家”的心聲，并組織請愿團赴京。這種時空上的共振，與其說是巧合，不如說是“時運”所造就的天地間的呼應，因為中國的“世運”與知青的“命運”，歷經“文革”10年的動蕩后，已匯聚在一個劃時代的轉折點上了。

終于，“大返城”運動成為了潮流，它事實上促成了知青運動的解體。大批知青回城后，矛盾轉化為就業問題。

1979年10月4日，鄧小平在各省、市、自治區黨委第一書記座談會上強調：“經濟問題是壓倒一切的政治問題”。在具體說到如何處理就業問題、上山下鄉青年回城問題時，鄧小平說：這些是政治問題、社會問題，但主要還是從經濟角度來解決。……比如知識青年問題，不從經濟角度解決不行，我們解決這樣的問題，要想寬一點。下鄉青年過去一個人由財政部一次給500元，現在如果一部分人在城市就業，不下鄉了，是否可以把這些錢用來扶助城市安排知識青年就業。

確實，知青運動的性質是政治問題（當時，社會上也確有種種表態、議論甚至行動，再提知青運動的“大方向”）。但鄧小平的高明和智慧，不僅在于方法上提出可用“經濟手段”來解決“政治問題”；更在原則上堅特“經濟工作是當前最大的政治”。立足在這個判斷上，從鄧小平1978年3月主張“城市青年不下鄉”，到1979年10月要求扶助“知識青年就業”，這應該是鄧小平發出的徹底解決知青問題的第三道指令。

由此可見，從事實和路徑上來說，是鄧小平的這三道指令打開了知青回城的門戶。而從本質上說，這正是鄧小平順應歷史潮流，將解決知青問題與政治上的撥亂反正，以及與社會的安定、與經濟的現代化聯系在一起了。