超級(jí)英雄們?nèi)绾巍罢鞣比澜纾?/h1>
2015-06-25 19:25:39王小元
時(shí)代人物 2015年5期
王小元
美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月12日，洛杉磯，《復(fù)仇者聯(lián)盟2》媒體首映式正在舉行，記者的追問(wèn)與影星的侃侃而談在影迷的歡呼聲與相機(jī)快門(mén)聲之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；閃爍的鎂光燈，不同香型混合而成的香水味道，明星們的錦衣華服和各大廠商的巨型廣告讓身在首映禮的人們陷入微醺的狀態(tài)。
這一切似乎讓三年前第一部《復(fù)仇者聯(lián)盟》上映時(shí)的盛況場(chǎng)景重現(xiàn)。2012年5月4日，漫威巨制《復(fù)仇者聯(lián)盟》（Marvel's The Avengers））登陸全球，最終收獲全球票房15億美元。
從《蜘蛛俠》到2015年的《復(fù)仇者聯(lián)盟2》，超級(jí)英雄電影在過(guò)去十余年間風(fēng)靡全球，成為全世界的奇觀。從擁有完美超能力，飽嘗身份認(rèn)同危機(jī)的超人；到背負(fù)父母雙亡痛楚，在復(fù)仇道路上暗夜獨(dú)行的蝙蝠俠；從承受青春騷動(dòng)與分裂的蜘蛛俠，到飽受成年社會(huì)壓抑將怒火發(fā)泄為“Hulk，Smash”（“浩克斬”）的綠巨人；從象征古典美國(guó)價(jià)值觀卻與當(dāng)代美國(guó)社會(huì)格格不入的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)到坐擁無(wú)邊財(cái)富與如云美女，卻對(duì)“小辣椒”念念不忘的鋼鐵俠……過(guò)往十余年，各式超級(jí)英雄們?cè)诖筱y幕前上天入地?zé)o所不能，挑動(dòng)著電影觀眾們的眼球，同時(shí)又飽嘗每一個(gè)尋常人都可以感同身受的生活困惑與認(rèn)同危機(jī)，震撼著觀眾們的心靈。
超人，神奇四俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、綠巨人、鋼鐵俠……超級(jí)英雄彰顯了人類心靈想象的無(wú)限，也體現(xiàn)著人類肉體凡胎的局限；超級(jí)英雄的超凡能力成為觀眾們推崇與迷戀的偶像，而他們的痛苦也讓觀眾感同身受。
超級(jí)英雄不是無(wú)所不能的，凡人所遭遇的痛苦他們一個(gè)也擺脫不了。他們是理想與現(xiàn)實(shí)的混搭。他們是一面鏡子，在這面鏡子里，每一個(gè)人都可以看到自己。
心靈的牢籠與超越
法國(guó)思想家布萊士·帕斯卡說(shuō)，“人不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦”。的確，肉體的有限與思想的無(wú)垠構(gòu)成人類文藝作品的永恒主題，超級(jí)英雄也不例外。
飛天走地的超級(jí)英雄不過(guò)是人們靈魂劇場(chǎng)的外在展示，善良與邪惡的永恒交戰(zhàn)，高貴與低俗的驚人對(duì)比，升華與墮落的艱難抉擇，光明與黑暗的勢(shì)均力敵……正如具有完美體態(tài)和無(wú)盡神力的希臘神祇一樣，超級(jí)英雄們具有超凡的技能和力量，或?yàn)椴凰乐恚蚰茱w檐走壁，或力大無(wú)窮，或自如來(lái)去。天賦的神力并未讓超級(jí)英雄們擺脫靈魂的痛苦，他們具備尋常人類的性格局限，并在欲望與命運(yùn)間苦苦掙扎。
早期的超級(jí)英雄電影，還是如喜劇一般的喧嘩電影，華而不實(shí)，濫而不精，更注重形式而非內(nèi)在，故事流于浮華。新世紀(jì)以來(lái)，隨著社會(huì)價(jià)值觀的多元化與電影技術(shù)的逐步精進(jìn)，越來(lái)越多的電影導(dǎo)演開(kāi)始將自己對(duì)于人性與社會(huì)的思考注入超級(jí)英雄電影本身，以流行文化形態(tài)登上歷史舞臺(tái)的超級(jí)英雄們也越來(lái)越多地承載精英文化的重量。
2002年，好萊塢B級(jí)片導(dǎo)演山姆·雷米推出電影《蜘蛛俠》，這部開(kāi)創(chuàng)新世紀(jì)超級(jí)英雄電影浪潮的作品以一句箴言做結(jié)，“能力越大，責(zé)任也就越大。”這句話詮釋著超級(jí)英雄們的生命軌跡，也折射出蕓蕓眾生的宿命：人究竟應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)自己所擁有的超越他人的力量？當(dāng)一個(gè)人的靈魂不夠成熟，超越他人能力的獲得往往引發(fā)悲劇，當(dāng)一個(gè)人擁有了足以凌駕常人的力量，卻不能正確掌控這種力量時(shí)，必然會(huì)用來(lái)為非作歹。歌德說(shuō)，“所有罪惡的念頭我都有過(guò)，我只是沒(méi)有去做。”在Marvel、DC的漫畫(huà)里，擁有異能的不只是主角們，還有不少反派，他們卻喪失了道德的約束，恣意妄為，以實(shí)現(xiàn)內(nèi)心設(shè)想的種種黑暗。所以他們最終成了超級(jí)英雄們打壓的超級(jí)反派。
1962年，漫威世界的主要締造者斯坦·李推出“綠巨人”，用以表達(dá)冷戰(zhàn)陰云下美國(guó)社會(huì)對(duì)于科技的恐懼，41年之后李安將綠巨人搬上大銀幕。匠心獨(dú)運(yùn)的李安以綠巨人象征現(xiàn)代社會(huì)中每一個(gè)人內(nèi)心深處被社會(huì)規(guī)則與個(gè)人理智壓抑到極致的憤怒。浩克的名言，“別讓我生氣，你不愿意看到我生氣后的樣子”，借助“憤怒”，李安將平常人再普通不過(guò)的情緒帶入超級(jí)英雄電影，也讓綠巨人的生命有了每一個(gè)成年男子的影子，觀眾們?cè)谟孤惮嵥榈纳钪斜焕碇菈阂值膽嵟K于在“浩克斬”中得到了淋漓盡致的抒發(fā)，多年以后，當(dāng)李安坐在反光板前接受柴靜采訪談到《綠巨人》時(shí)，李安坦言，綠巨人的憤怒就是他自己的憤怒。
2005年，好萊塢新時(shí)代領(lǐng)軍人物克里斯多夫·諾蘭推出《蝙蝠俠：俠影之謎》，隨后在2008年、2012年分別推出《暗夜騎士》《暗夜騎士崛起》，三部電影構(gòu)成諾蘭的《蝙蝠俠三部曲》。原本是一個(gè)以夸張道具與浮華表演著稱的電影傳統(tǒng)在諾蘭妙手回春的指導(dǎo)下重獲新生，成為超級(jí)英雄電影的豐碑。克里斯多夫·諾蘭硬是為原本屬于快餐文化的超級(jí)英雄注入了濃郁蒼涼的古典主義悲劇色彩。這里沒(méi)有美式電影里隨處可見(jiàn)的廉價(jià)笑話，沒(méi)有滑稽人物的插科打諢，更沒(méi)有超級(jí)英雄“成功，失敗，隨后又絕地逢生”的常見(jiàn)套路，在反面人物“忍者大師”“小丑”“貝恩”接二連三的打擊之下，蝙蝠俠先是失去了父母，隨后失去了少年時(shí)代的戀人，最后是走向犧牲。在《暗夜騎士》最后，在“小丑”的精心計(jì)算下，蝙蝠俠居然必須去承擔(dān)本就不屬于他自己的罪惡，在暗夜中躲避警犬與警察的追逐，并承受哥譚市民的咒罵。
從《蜘蛛俠》到《綠巨人》再到《蝙蝠俠》，超級(jí)英雄們征服外界的能力越來(lái)越強(qiáng)，他們的靈魂也越來(lái)越靠近普通人的心靈。超級(jí)英雄的超能力是我們對(duì)平凡生活的超越，超級(jí)英雄的局限是我們生活中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的庸碌時(shí)光。
美國(guó)夢(mèng)的當(dāng)代鏡像
“超級(jí)英雄漫畫(huà)”在美國(guó)已經(jīng)有近八十年的發(fā)展歷史，真正家喻戶曉的超級(jí)英雄——超人在1938年8月的《動(dòng)作連環(huán)漫畫(huà)》第1期上出現(xiàn)。這是第一個(gè)擁有超自然能力的超級(jí)英雄。在風(fēng)雨如晦的第二次世界大戰(zhàn)初期，超人的成功引發(fā)了超級(jí)英雄連環(huán)畫(huà)的狂熱。隨后，蝙蝠俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等經(jīng)典超級(jí)英雄形象紛紛登場(chǎng)。
這些超級(jí)英雄們?cè)谌诵尼葆濉⑿叛龌脺绲亩?zhàn)時(shí)期出現(xiàn)并非偶然，他們以凡人和英雄的雙重身份游走于普通職業(yè)和超凡能力之間，這種神人共存的形象迎合著他們誕生的那個(gè)年代里人們對(duì)自身關(guān)照的訴求和對(duì)神祇拯救的渴望。這種訴求和渴望并未隨著戰(zhàn)火消散而化為塵埃，相反，它使得超級(jí)英雄漫畫(huà)逐漸成為美國(guó)大眾文化的重要組成部分，始終與美國(guó)人民同息共存。
美國(guó)作為一個(gè)移民國(guó)家，它的文化根基來(lái)自在十七世紀(jì)早期乘坐著“五月花號(hào)”抵達(dá)馬薩諸塞州海岸的清教徒們。美利堅(jiān)文化與古老而龐大的歐洲文明體系同根相連，作為歐洲文明之源的古希臘文化中的神話傳奇，同樣訴說(shuō)在美利堅(jiān)民眾的耳邊。
此種意義上最為典型的英雄形象當(dāng)屬美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)斯蒂夫·羅杰斯。無(wú)論是Captain America的名稱還是那標(biāo)志性的以星星和條紋構(gòu)成的代表美國(guó)國(guó)旗的紅藍(lán)白三色戰(zhàn)斗制服，都明確凸顯了他作為美國(guó)精神之象征的身份地位。《復(fù)仇者聯(lián)盟》中關(guān)于美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的情節(jié)承接自2011年上映的影片《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》，他在冰海中沉睡了70年后醒來(lái)，被生硬拽離了二戰(zhàn)時(shí)期這一屬于他生存的年代，而被迫著去面對(duì)二十一世紀(jì)這個(gè)從價(jià)值理念到高端科技均充斥著他無(wú)法理解之處的現(xiàn)代社會(huì)。
這種讓美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)超越凡人生命跨越世紀(jì)仍保持原有姿態(tài)的情節(jié)設(shè)定，實(shí)則是對(duì)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)身上所體現(xiàn)的美國(guó)精神始終在社會(huì)中發(fā)揮著作用并具有深遠(yuǎn)影響的隱喻。他是一種信念的承載體，連接著跨越了70年的兩個(gè)時(shí)期，用他青春不老的容顏和強(qiáng)健依舊的體魄來(lái)指征著美國(guó)精神的從未衰退和歷久彌新。作為保守主義價(jià)值觀的典型代表，他始終堅(jiān)定純凈無(wú)可撼動(dòng)的愛(ài)國(guó)信仰和凝聚了傳統(tǒng)價(jià)值及軍人理念的道德品質(zhì)：誠(chéng)實(shí)、忠信、服從、勤懇、拼搏、寬容和良善。
美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)穿起的美國(guó)國(guó)旗使得他成為美國(guó)國(guó)家形象的具化，盡管事實(shí)上每個(gè)拯救世界的超級(jí)英雄都具有這層含義，但美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)無(wú)疑是他們的代表。美國(guó)便是救世主，在“美國(guó)信念”凝聚起的愛(ài)國(guó)宗教體系中，美國(guó)國(guó)家本身渴望且認(rèn)為其理應(yīng)成為全世界的信仰。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在跳下飛機(jī)的一瞬間說(shuō)道，“世界上只有一個(gè)神”。而這個(gè)天神就是美國(guó)。結(jié)局處美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)美國(guó)的英雄們拯救了“世界”，至此民族優(yōu)越論和天定使命觀影響的美國(guó)救世價(jià)值與全球政策彰顯無(wú)遺。
好萊塢的吸金利器
學(xué)者托馬斯·卡萊爾曾在《神圣英雄》中說(shuō)：“我們?cè)谑澜鐨v史的每個(gè)時(shí)代，都會(huì)發(fā)現(xiàn)英雄，他們是該時(shí)代不可缺少的拯救者。”從超人到鋼鐵俠，從正義聯(lián)盟到綠巨人，從智勇雙全、單打獨(dú)斗、無(wú)所不能、忠誠(chéng)團(tuán)結(jié)的救世英雄，到各有所短、依賴裝備、自我懷疑、甚至自我放逐的平民英雄，以“拯救者”姿態(tài)出現(xiàn)的超級(jí)英雄的興衰起伏，構(gòu)成了美國(guó)文化演變的編年史。
美國(guó)超級(jí)英雄的歷史，可以追溯到二十世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)，美國(guó)社會(huì)正經(jīng)受大蕭條的考驗(yàn)，二戰(zhàn)的風(fēng)暴即將襲來(lái)，充滿不安情緒的觀眾紛紛走進(jìn)電影院尋求安慰，擅長(zhǎng)變革的羅斯福總統(tǒng)一改以往精英階層高高在上的姿態(tài)，主動(dòng)使用爐邊談話等方式凝聚民心、鼓舞士氣，探索出一條在維持美國(guó)制度的前提下帶領(lǐng)經(jīng)濟(jì)走出困境的道路。正是這一時(shí)期，美國(guó)社會(huì)空前團(tuán)結(jié)，浪漫主義、愛(ài)國(guó)主義和英雄主義成為社會(huì)輿論主流，美國(guó)開(kāi)始作為正義、民主和浪漫的化身亮相世界，向逐漸卷入戰(zhàn)火的歐洲各國(guó)輸送文化產(chǎn)品。也正是在這一時(shí)期，由報(bào)刊連載漫畫(huà)衍生出來(lái)的漫畫(huà)雜志，也在創(chuàng)業(yè)開(kāi)拓者的手中迅速形成一種產(chǎn)業(yè)，從中誕生了美國(guó)兩大漫畫(huà)公司DC公司和Marvel公司的前身。
美國(guó)超級(jí)英雄漫畫(huà)的“黃金時(shí)代”為二十世紀(jì)40年代，漫畫(huà)文化的復(fù)蘇開(kāi)始于60年代，而超級(jí)英雄的電影制作則主要開(kāi)始于70年代末。在二十世紀(jì)50年代，曾有美國(guó)著名人士斥責(zé)超級(jí)漫畫(huà)中充斥性與暴力，對(duì)青少年有難以挽回的影響，美國(guó)漫畫(huà)業(yè)界因而不得不通過(guò)《權(quán)威漫畫(huà)準(zhǔn)則》進(jìn)行自我審查，一度減緩了漫畫(huà)發(fā)展步伐；而美國(guó)60年代、70年代則經(jīng)歷了越戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)思潮中左派批評(píng)的聲音一度占據(jù)主流，反主流、反英雄的形象在文化中更為流行。
直至卡特和里根執(zhí)政，代表主流價(jià)值觀的超級(jí)英雄重登銀幕。在美國(guó)電影文化中，“英雄”一直是一個(gè)具有強(qiáng)大感召力的概念。從致力于開(kāi)拓西部邊疆的牛仔英雄、打拼在工業(yè)化都市的黑幫英雄，到出生入死于戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中的硬漢英雄，各種具有英雄氣魄的（主要是男性）人物往往占領(lǐng)著銀幕的主角地位，吸引著占觀眾主體的青少年，成為類型片的重要標(biāo)志。自二十世紀(jì)70年代后期以來(lái)，帶有強(qiáng)烈高科技和浪漫色彩的美式“超級(jí)英雄”逐漸取代傳統(tǒng)的一些英雄形象，在美國(guó)乃至全球，特別是暑期檔的銀幕上大放異彩，連續(xù)多年成為年度票房領(lǐng)先影片。
而進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)在政治上面臨著9·11之后國(guó)際政治格局發(fā)生重大變化，昔日至高無(wú)上的國(guó)際地位遭遇挑戰(zhàn)，許多美國(guó)知識(shí)分子希望找到新的美國(guó)英雄來(lái)應(yīng)對(duì)更加復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境，重塑美國(guó)“政治正確”的文化形象；而渴求變革的民眾、特別是成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕選民最終加入2008年美國(guó)大選并選擇民主黨人奧巴馬為總統(tǒng)的決定，也讓這種英雄夢(mèng)更加親民化、具體化、甚至表演化。
2008年以來(lái)，隨著金融危機(jī)的影響，美國(guó)影視產(chǎn)業(yè)一方面需要確保規(guī)避投資和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，一方面也希望在政治和文化上找到更適合全球市場(chǎng)的表達(dá)方式。在這一形勢(shì)下，以Marvel公司那些性格日趨復(fù)雜、帶有人性弱點(diǎn)、但最終總能獲得成功或救贖的超級(jí)英雄為代表的美國(guó)文化符號(hào)此時(shí)在銀幕上的反復(fù)出現(xiàn)，恰好給了美國(guó)人一條自我獎(jiǎng)勵(lì)和自我寬慰的通道，成就了當(dāng)代美國(guó)人在特殊時(shí)期的英雄夢(mèng)，也成為了新時(shí)期好萊塢的吸金利器。
王小元
美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月12日，洛杉磯，《復(fù)仇者聯(lián)盟2》媒體首映式正在舉行，記者的追問(wèn)與影星的侃侃而談在影迷的歡呼聲與相機(jī)快門(mén)聲之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；閃爍的鎂光燈，不同香型混合而成的香水味道，明星們的錦衣華服和各大廠商的巨型廣告讓身在首映禮的人們陷入微醺的狀態(tài)。
這一切似乎讓三年前第一部《復(fù)仇者聯(lián)盟》上映時(shí)的盛況場(chǎng)景重現(xiàn)。2012年5月4日，漫威巨制《復(fù)仇者聯(lián)盟》（Marvel's The Avengers））登陸全球，最終收獲全球票房15億美元。
從《蜘蛛俠》到2015年的《復(fù)仇者聯(lián)盟2》，超級(jí)英雄電影在過(guò)去十余年間風(fēng)靡全球，成為全世界的奇觀。從擁有完美超能力，飽嘗身份認(rèn)同危機(jī)的超人；到背負(fù)父母雙亡痛楚，在復(fù)仇道路上暗夜獨(dú)行的蝙蝠俠；從承受青春騷動(dòng)與分裂的蜘蛛俠，到飽受成年社會(huì)壓抑將怒火發(fā)泄為“Hulk，Smash”（“浩克斬”）的綠巨人；從象征古典美國(guó)價(jià)值觀卻與當(dāng)代美國(guó)社會(huì)格格不入的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)到坐擁無(wú)邊財(cái)富與如云美女，卻對(duì)“小辣椒”念念不忘的鋼鐵俠……過(guò)往十余年，各式超級(jí)英雄們?cè)诖筱y幕前上天入地?zé)o所不能，挑動(dòng)著電影觀眾們的眼球，同時(shí)又飽嘗每一個(gè)尋常人都可以感同身受的生活困惑與認(rèn)同危機(jī)，震撼著觀眾們的心靈。
超人，神奇四俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、綠巨人、鋼鐵俠……超級(jí)英雄彰顯了人類心靈想象的無(wú)限，也體現(xiàn)著人類肉體凡胎的局限；超級(jí)英雄的超凡能力成為觀眾們推崇與迷戀的偶像，而他們的痛苦也讓觀眾感同身受。
超級(jí)英雄不是無(wú)所不能的，凡人所遭遇的痛苦他們一個(gè)也擺脫不了。他們是理想與現(xiàn)實(shí)的混搭。他們是一面鏡子，在這面鏡子里，每一個(gè)人都可以看到自己。
心靈的牢籠與超越
法國(guó)思想家布萊士·帕斯卡說(shuō)，“人不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦”。的確，肉體的有限與思想的無(wú)垠構(gòu)成人類文藝作品的永恒主題，超級(jí)英雄也不例外。
飛天走地的超級(jí)英雄不過(guò)是人們靈魂劇場(chǎng)的外在展示，善良與邪惡的永恒交戰(zhàn)，高貴與低俗的驚人對(duì)比，升華與墮落的艱難抉擇，光明與黑暗的勢(shì)均力敵……正如具有完美體態(tài)和無(wú)盡神力的希臘神祇一樣，超級(jí)英雄們具有超凡的技能和力量，或?yàn)椴凰乐恚蚰茱w檐走壁，或力大無(wú)窮，或自如來(lái)去。天賦的神力并未讓超級(jí)英雄們擺脫靈魂的痛苦，他們具備尋常人類的性格局限，并在欲望與命運(yùn)間苦苦掙扎。
早期的超級(jí)英雄電影，還是如喜劇一般的喧嘩電影，華而不實(shí)，濫而不精，更注重形式而非內(nèi)在，故事流于浮華。新世紀(jì)以來(lái)，隨著社會(huì)價(jià)值觀的多元化與電影技術(shù)的逐步精進(jìn)，越來(lái)越多的電影導(dǎo)演開(kāi)始將自己對(duì)于人性與社會(huì)的思考注入超級(jí)英雄電影本身，以流行文化形態(tài)登上歷史舞臺(tái)的超級(jí)英雄們也越來(lái)越多地承載精英文化的重量。
2002年，好萊塢B級(jí)片導(dǎo)演山姆·雷米推出電影《蜘蛛俠》，這部開(kāi)創(chuàng)新世紀(jì)超級(jí)英雄電影浪潮的作品以一句箴言做結(jié)，“能力越大，責(zé)任也就越大。”這句話詮釋著超級(jí)英雄們的生命軌跡，也折射出蕓蕓眾生的宿命：人究竟應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)自己所擁有的超越他人的力量？當(dāng)一個(gè)人的靈魂不夠成熟，超越他人能力的獲得往往引發(fā)悲劇，當(dāng)一個(gè)人擁有了足以凌駕常人的力量，卻不能正確掌控這種力量時(shí)，必然會(huì)用來(lái)為非作歹。歌德說(shuō)，“所有罪惡的念頭我都有過(guò)，我只是沒(méi)有去做。”在Marvel、DC的漫畫(huà)里，擁有異能的不只是主角們，還有不少反派，他們卻喪失了道德的約束，恣意妄為，以實(shí)現(xiàn)內(nèi)心設(shè)想的種種黑暗。所以他們最終成了超級(jí)英雄們打壓的超級(jí)反派。
1962年，漫威世界的主要締造者斯坦·李推出“綠巨人”，用以表達(dá)冷戰(zhàn)陰云下美國(guó)社會(huì)對(duì)于科技的恐懼，41年之后李安將綠巨人搬上大銀幕。匠心獨(dú)運(yùn)的李安以綠巨人象征現(xiàn)代社會(huì)中每一個(gè)人內(nèi)心深處被社會(huì)規(guī)則與個(gè)人理智壓抑到極致的憤怒。浩克的名言，“別讓我生氣，你不愿意看到我生氣后的樣子”，借助“憤怒”，李安將平常人再普通不過(guò)的情緒帶入超級(jí)英雄電影，也讓綠巨人的生命有了每一個(gè)成年男子的影子，觀眾們?cè)谟孤惮嵥榈纳钪斜焕碇菈阂值膽嵟K于在“浩克斬”中得到了淋漓盡致的抒發(fā)，多年以后，當(dāng)李安坐在反光板前接受柴靜采訪談到《綠巨人》時(shí)，李安坦言，綠巨人的憤怒就是他自己的憤怒。
2005年，好萊塢新時(shí)代領(lǐng)軍人物克里斯多夫·諾蘭推出《蝙蝠俠：俠影之謎》，隨后在2008年、2012年分別推出《暗夜騎士》《暗夜騎士崛起》，三部電影構(gòu)成諾蘭的《蝙蝠俠三部曲》。原本是一個(gè)以夸張道具與浮華表演著稱的電影傳統(tǒng)在諾蘭妙手回春的指導(dǎo)下重獲新生，成為超級(jí)英雄電影的豐碑。克里斯多夫·諾蘭硬是為原本屬于快餐文化的超級(jí)英雄注入了濃郁蒼涼的古典主義悲劇色彩。這里沒(méi)有美式電影里隨處可見(jiàn)的廉價(jià)笑話，沒(méi)有滑稽人物的插科打諢，更沒(méi)有超級(jí)英雄“成功，失敗，隨后又絕地逢生”的常見(jiàn)套路，在反面人物“忍者大師”“小丑”“貝恩”接二連三的打擊之下，蝙蝠俠先是失去了父母，隨后失去了少年時(shí)代的戀人，最后是走向犧牲。在《暗夜騎士》最后，在“小丑”的精心計(jì)算下，蝙蝠俠居然必須去承擔(dān)本就不屬于他自己的罪惡，在暗夜中躲避警犬與警察的追逐，并承受哥譚市民的咒罵。
從《蜘蛛俠》到《綠巨人》再到《蝙蝠俠》，超級(jí)英雄們征服外界的能力越來(lái)越強(qiáng)，他們的靈魂也越來(lái)越靠近普通人的心靈。超級(jí)英雄的超能力是我們對(duì)平凡生活的超越，超級(jí)英雄的局限是我們生活中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的庸碌時(shí)光。
美國(guó)夢(mèng)的當(dāng)代鏡像
“超級(jí)英雄漫畫(huà)”在美國(guó)已經(jīng)有近八十年的發(fā)展歷史，真正家喻戶曉的超級(jí)英雄——超人在1938年8月的《動(dòng)作連環(huán)漫畫(huà)》第1期上出現(xiàn)。這是第一個(gè)擁有超自然能力的超級(jí)英雄。在風(fēng)雨如晦的第二次世界大戰(zhàn)初期，超人的成功引發(fā)了超級(jí)英雄連環(huán)畫(huà)的狂熱。隨后，蝙蝠俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等經(jīng)典超級(jí)英雄形象紛紛登場(chǎng)。
這些超級(jí)英雄們?cè)谌诵尼葆濉⑿叛龌脺绲亩?zhàn)時(shí)期出現(xiàn)并非偶然，他們以凡人和英雄的雙重身份游走于普通職業(yè)和超凡能力之間，這種神人共存的形象迎合著他們誕生的那個(gè)年代里人們對(duì)自身關(guān)照的訴求和對(duì)神祇拯救的渴望。這種訴求和渴望并未隨著戰(zhàn)火消散而化為塵埃，相反，它使得超級(jí)英雄漫畫(huà)逐漸成為美國(guó)大眾文化的重要組成部分，始終與美國(guó)人民同息共存。
美國(guó)作為一個(gè)移民國(guó)家，它的文化根基來(lái)自在十七世紀(jì)早期乘坐著“五月花號(hào)”抵達(dá)馬薩諸塞州海岸的清教徒們。美利堅(jiān)文化與古老而龐大的歐洲文明體系同根相連，作為歐洲文明之源的古希臘文化中的神話傳奇，同樣訴說(shuō)在美利堅(jiān)民眾的耳邊。
此種意義上最為典型的英雄形象當(dāng)屬美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)斯蒂夫·羅杰斯。無(wú)論是Captain America的名稱還是那標(biāo)志性的以星星和條紋構(gòu)成的代表美國(guó)國(guó)旗的紅藍(lán)白三色戰(zhàn)斗制服，都明確凸顯了他作為美國(guó)精神之象征的身份地位。《復(fù)仇者聯(lián)盟》中關(guān)于美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的情節(jié)承接自2011年上映的影片《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》，他在冰海中沉睡了70年后醒來(lái)，被生硬拽離了二戰(zhàn)時(shí)期這一屬于他生存的年代，而被迫著去面對(duì)二十一世紀(jì)這個(gè)從價(jià)值理念到高端科技均充斥著他無(wú)法理解之處的現(xiàn)代社會(huì)。
這種讓美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)超越凡人生命跨越世紀(jì)仍保持原有姿態(tài)的情節(jié)設(shè)定，實(shí)則是對(duì)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)身上所體現(xiàn)的美國(guó)精神始終在社會(huì)中發(fā)揮著作用并具有深遠(yuǎn)影響的隱喻。他是一種信念的承載體，連接著跨越了70年的兩個(gè)時(shí)期，用他青春不老的容顏和強(qiáng)健依舊的體魄來(lái)指征著美國(guó)精神的從未衰退和歷久彌新。作為保守主義價(jià)值觀的典型代表，他始終堅(jiān)定純凈無(wú)可撼動(dòng)的愛(ài)國(guó)信仰和凝聚了傳統(tǒng)價(jià)值及軍人理念的道德品質(zhì)：誠(chéng)實(shí)、忠信、服從、勤懇、拼搏、寬容和良善。
美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)穿起的美國(guó)國(guó)旗使得他成為美國(guó)國(guó)家形象的具化，盡管事實(shí)上每個(gè)拯救世界的超級(jí)英雄都具有這層含義，但美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)無(wú)疑是他們的代表。美國(guó)便是救世主，在“美國(guó)信念”凝聚起的愛(ài)國(guó)宗教體系中，美國(guó)國(guó)家本身渴望且認(rèn)為其理應(yīng)成為全世界的信仰。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在跳下飛機(jī)的一瞬間說(shuō)道，“世界上只有一個(gè)神”。而這個(gè)天神就是美國(guó)。結(jié)局處美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)美國(guó)的英雄們拯救了“世界”，至此民族優(yōu)越論和天定使命觀影響的美國(guó)救世價(jià)值與全球政策彰顯無(wú)遺。
好萊塢的吸金利器
學(xué)者托馬斯·卡萊爾曾在《神圣英雄》中說(shuō)：“我們?cè)谑澜鐨v史的每個(gè)時(shí)代，都會(huì)發(fā)現(xiàn)英雄，他們是該時(shí)代不可缺少的拯救者。”從超人到鋼鐵俠，從正義聯(lián)盟到綠巨人，從智勇雙全、單打獨(dú)斗、無(wú)所不能、忠誠(chéng)團(tuán)結(jié)的救世英雄，到各有所短、依賴裝備、自我懷疑、甚至自我放逐的平民英雄，以“拯救者”姿態(tài)出現(xiàn)的超級(jí)英雄的興衰起伏，構(gòu)成了美國(guó)文化演變的編年史。
美國(guó)超級(jí)英雄的歷史，可以追溯到二十世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)，美國(guó)社會(huì)正經(jīng)受大蕭條的考驗(yàn)，二戰(zhàn)的風(fēng)暴即將襲來(lái)，充滿不安情緒的觀眾紛紛走進(jìn)電影院尋求安慰，擅長(zhǎng)變革的羅斯福總統(tǒng)一改以往精英階層高高在上的姿態(tài)，主動(dòng)使用爐邊談話等方式凝聚民心、鼓舞士氣，探索出一條在維持美國(guó)制度的前提下帶領(lǐng)經(jīng)濟(jì)走出困境的道路。正是這一時(shí)期，美國(guó)社會(huì)空前團(tuán)結(jié)，浪漫主義、愛(ài)國(guó)主義和英雄主義成為社會(huì)輿論主流，美國(guó)開(kāi)始作為正義、民主和浪漫的化身亮相世界，向逐漸卷入戰(zhàn)火的歐洲各國(guó)輸送文化產(chǎn)品。也正是在這一時(shí)期，由報(bào)刊連載漫畫(huà)衍生出來(lái)的漫畫(huà)雜志，也在創(chuàng)業(yè)開(kāi)拓者的手中迅速形成一種產(chǎn)業(yè)，從中誕生了美國(guó)兩大漫畫(huà)公司DC公司和Marvel公司的前身。
美國(guó)超級(jí)英雄漫畫(huà)的“黃金時(shí)代”為二十世紀(jì)40年代，漫畫(huà)文化的復(fù)蘇開(kāi)始于60年代，而超級(jí)英雄的電影制作則主要開(kāi)始于70年代末。在二十世紀(jì)50年代，曾有美國(guó)著名人士斥責(zé)超級(jí)漫畫(huà)中充斥性與暴力，對(duì)青少年有難以挽回的影響，美國(guó)漫畫(huà)業(yè)界因而不得不通過(guò)《權(quán)威漫畫(huà)準(zhǔn)則》進(jìn)行自我審查，一度減緩了漫畫(huà)發(fā)展步伐；而美國(guó)60年代、70年代則經(jīng)歷了越戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)思潮中左派批評(píng)的聲音一度占據(jù)主流，反主流、反英雄的形象在文化中更為流行。
直至卡特和里根執(zhí)政，代表主流價(jià)值觀的超級(jí)英雄重登銀幕。在美國(guó)電影文化中，“英雄”一直是一個(gè)具有強(qiáng)大感召力的概念。從致力于開(kāi)拓西部邊疆的牛仔英雄、打拼在工業(yè)化都市的黑幫英雄，到出生入死于戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中的硬漢英雄，各種具有英雄氣魄的（主要是男性）人物往往占領(lǐng)著銀幕的主角地位，吸引著占觀眾主體的青少年，成為類型片的重要標(biāo)志。自二十世紀(jì)70年代后期以來(lái)，帶有強(qiáng)烈高科技和浪漫色彩的美式“超級(jí)英雄”逐漸取代傳統(tǒng)的一些英雄形象，在美國(guó)乃至全球，特別是暑期檔的銀幕上大放異彩，連續(xù)多年成為年度票房領(lǐng)先影片。
而進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)在政治上面臨著9·11之后國(guó)際政治格局發(fā)生重大變化，昔日至高無(wú)上的國(guó)際地位遭遇挑戰(zhàn)，許多美國(guó)知識(shí)分子希望找到新的美國(guó)英雄來(lái)應(yīng)對(duì)更加復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境，重塑美國(guó)“政治正確”的文化形象；而渴求變革的民眾、特別是成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕選民最終加入2008年美國(guó)大選并選擇民主黨人奧巴馬為總統(tǒng)的決定，也讓這種英雄夢(mèng)更加親民化、具體化、甚至表演化。
2008年以來(lái)，隨著金融危機(jī)的影響，美國(guó)影視產(chǎn)業(yè)一方面需要確保規(guī)避投資和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，一方面也希望在政治和文化上找到更適合全球市場(chǎng)的表達(dá)方式。在這一形勢(shì)下，以Marvel公司那些性格日趨復(fù)雜、帶有人性弱點(diǎn)、但最終總能獲得成功或救贖的超級(jí)英雄為代表的美國(guó)文化符號(hào)此時(shí)在銀幕上的反復(fù)出現(xiàn)，恰好給了美國(guó)人一條自我獎(jiǎng)勵(lì)和自我寬慰的通道，成就了當(dāng)代美國(guó)人在特殊時(shí)期的英雄夢(mèng)，也成為了新時(shí)期好萊塢的吸金利器。
