“重返20歲我還要這樣過”

王佳雯

中芯國際位于北京南部——大興區的北京經濟開發區，在并不十分繁華的周邊環境中，中芯國際形似帆船的大樓一角顯得有些突出。這便是“中國芯”的研究者吳漢明工作的地方。

走進吳漢明在中芯國際的辦公室，一張簡單的辦公桌，一個書柜，一套會客的沙發和茶幾，簡單得甚至讓人覺得這個并不太大的辦公室都有些空曠。后來才知道，這是中芯國際新為他換的辦公室，而他自己并沒有將辦公地點搬過來，還擠在隔壁擁擠的小辦公室中。那是一個略顯局促的空間，書柜里塞滿了書，一塊吳漢明從上海來北京時特意帶過來的書寫板上，密密麻麻寫滿了字……這才是吳漢明真正工作的場所。

“橫豎都要去念個書”

1966年，吳漢明剛剛讀完初二，那場令中國印象深刻的“運動”便讓他嘗到了沒書讀的滋味。如果吳漢明沒有重新走進校園，可能他就是一名在安徽農村種地的農民，生活也許也能過得安逸恬淡，但與如今這位中國芯的制造者就會迥然不同了。

1973年，在安徽插隊的吳漢明經歷了那年的高考風波。白卷英雄張鐵生在考卷背后的一封信，讓如吳漢明這樣成績還不錯的學生求學成了困難。參加完那次高考后，吳漢明懵懵懂懂的，思考著自己可能能夠上一個中專，如果能開上火車，在他看來就是一件十分威武的事。然而，幸運的是，吳漢明的考試成績被中國科技大學的老師看到，出于對人才的珍愛，他獲得了到中國科技大學面試的機會，并最終誤打誤撞地進入了中國科技大學。

沒有讀過高中、初中也只讀過兩年，在進入中國科技大學后吳漢明感到十分吃力。最初的半年里，他坦言，自己沒日沒夜地看書，就這樣追趕了半年后，他才感覺自己可以應付大學的課程，甚至有些科目還可以領先了。這段經歷，讓他對教育也有了不一樣的認識，在他看來“教育也就是潛力問題”，“把年輕人的潛力挖出來”對教育而言至關重要。

讀完大學，吳漢明到了中科院的物理研究所，成為了建國后的第一批碩士。在談到當初為何做這樣的選擇時，吳漢明說道：“人們都覺得工農兵大學生肯定沒好好學習，所以我橫豎都要去念個書，深造一下。一來是自己的雄心，二來是可以把自己的本事長一點。”

1978年的研究生考試讓吳漢明印象深刻。

第一年的研究生考試，是在一個大禮堂里進行的。當時考試的人非常多，年齡最大的快五十歲了，與吳漢明這樣二十來歲的學生年齡跨度有三十幾歲。而且，當時競爭十分激烈，大概一千名考生中錄取六十人。“那年也是血淋淋的，競爭很殘酷。”吳漢明說道。

他清楚地記得，當時自己考得并不好，“我記得我的流體力學就考了四十幾分”。要知道當時的試卷都是中科院一線的老教授和有豐富經驗的研究員出的。那些在他們眼中很簡單的題目，確實難倒了不少的考生，吳漢明甚至說“那種考卷我都沒見過，見過也不會做完，來回看了看挑了幾道題做了上去。”

考完以后，吳漢明覺得自己肯定沒戲了，但沒想到，他竟考了第二名。就這樣進入了中科院力學研究所研究磁流體力學，并在碩士畢業之后成為了建國后第一批博士。遺憾的是，1981年他得了肝炎，休學兩年調養身體，直到1987年才拿到博士學位。

“只要想做，一定做得來”

博士順利畢業后，吳漢明在中科院獲得了高級職稱。當時，中科院得到一個機會推薦優秀的年輕科研人員出國深造。吳漢明抓住了這次機會，爭取到了名額，不過是去英國深造。

吳漢明當然珍惜這個來之不易的機會，但他心里十分清楚，英國的舞臺太小，遠沒有美國的舞臺有吸引力。于是他又跑到中科院去申請到美國的機會，并最終如愿以償。

最初到美國時，吳漢明是在德州的奧斯汀大學，但吳漢明總覺得，國內給了那么多錢支持自己出國讀書，總應該去最好的學校去“沾沾光”。幾經聯系之后，他拿到了到伯克利大學做博士后的機會，也就是從那里，他才正式開始做半導體研究。

“那個地方到處都會看到專注做學問的人，他的專注來源于他的興趣，有興趣就會專注，就會把事情做好。”吳漢明說道。在伯克利大學期間，吳漢明被周圍那些專注于自己興趣的人所影響，學習得十分努力，“晚上十一二點回家是很正常的事情，周末也不休息”。

伯克利大學在吳漢明眼中是自己人生的轉折點。這所大學不僅讓他的學術造詣得到了提升，更重要的是他獲得了做研究的自信心。也就是在伯克利大學那幾年，讓吳漢明獲得了影響他一生的處事原則——“沒有過不去的坎，再難的事情，你只要想做，一定做得來”。

“二進二出”

1993年，吳漢明回國，重新回到中科院做研究。

為了解決經費不足的問題，初生牛犢不怕虎的他徑直敲開了時任中科院院長周光召的辦公室大門。吳漢明將自己研究中遇到的資金不足的問題一股腦地告訴了周光召，希望周光召能給20萬的撥款，周光召最終答應給他13萬。吳漢明坦言，他當時還擔心老院長是在打官腔，不相信資金能夠到位。但令他意想不到的是，資金一個禮拜就到位了。

那次與周光召的會面，讓吳漢明至今仍十分感慨，“這些老院長，我很佩服他們。他們不管你是否有名，只要你有想法，他就愿意跟你談。他愿意給年輕人機會，也愿意扶持年輕人進步。”

拿到資金，吳漢明順利搭建了自己的實驗室，有序地推進了自己的研究。但兩年之后，他還是選擇再度前往美國。“原因是，我發現微電子集成電路不是做科研的行業，而是做產業的行業。這是非常典型的應用技術，它必須要有一個很大的應用背景和一個產業化的背景做支撐，這樣這個學科才能往前走。”

而當時的中國并不具備這樣的產業背景。雖然當時國內也有人在這個領域做工作，但是國內搞半導體的大環境卻并不理想，產業沒有支持。沒有行業對技術的期待，政府重視程度自然不高，學術界的積極性也不高，只是出出文章而已。“出文章不是我的理想，我并不想到我退休的時候說我有幾百篇論文，這不是我想要的。我要的是實實在在做點事情出來，真正讓國家得到好處。”吳漢明說道。

于是，他選擇“二進宮”再次前往美國。

再次回到美國，那些頂尖企業的思路深深地影響了吳漢明。那種鼓勵建設性“爭論”的企業文化，讓吳漢明認識到了這些跨國企業成功的原因。不過，他坦言，這種模式在國內并不一定奏效，“國內經常有爭論但是沒有建設性，一件事情不一定非要直來直去，可以迂回，能把事情做成了，按中國傳統的文化推動，也許就是一種智慧”。

2000年，吳漢明再次回國，工資只有美國的1/3，國內技術落后，平臺條件也不如美國好。那他為什么回國？

吳漢明在美國時，有一次中芯國際的創始人張汝京到硅谷招人。他對著臺下許多中國聽眾說：“我是拿美國護照的中國人，我都想為中國做點事情，你們就更要為你們的祖國做點什么了！”這位中芯國際的創始人的這句話深深地刺激了吳漢明。

此時，吳漢明也明白，國內的產業已經與他當初再度前往美國時有了很大的差異。留在美國，做得再好，也是為美國人打工，而現在吳漢明看到了中國人自己做集成電路的機會。對國家最基本的責任感這種深入骨髓的愛國情愫，驅使吳漢明做出了放棄美國優厚待遇回國的決定。

“我只是做了自己愿意做的事”

2000年吳漢明回國時，國內的集成電路與美國的差距非常大，“至少有七八代的差距”。在技術條件相對落后的情況下，吳漢明全程參與了中國集成電路發展的6個技術代跨越。

據吳漢明的同事鄭凱介紹，集成電路技術是一門綜合學科，每個細分方向都具有較強的專業性，每個方向都做好才能發展好集成電路產業。

國外領先的技術，令吳漢明最頭疼的便是知識產權的問題。吳漢明介紹，這個行業里面有很多的技術細節，打個比方，就像做飯，水量、溫度、時間是飯做得生熟、好壞的技術細節（know-how），而在集成電路里這樣的參數有成千上萬個。每一臺設備有成千上萬個參數，而這樣的設備又有幾百部，工作量之大可想而知。

更重要的是，一個集合了上千步工藝步驟，即便999步都是世界一流水平，只要有一步是短板，整個工藝的水平便被拉低了。管理學中的木桶效應，在吳漢明所從事的集成電路行業中體現得尤為明顯。所以，為了達到更高的水準，就需要幾百個人做數萬次的工藝研究，花費幾年的時間和幾十億元來反復試驗，用吳漢明的話說“是個很燒錢的活兒”。“燒錢的活兒”帶給吳漢明團隊的困難更是不言而喻，鄭凱介紹，吳漢明在這些困難面前從未表現出絲毫的倦怠感，總是充滿激情，認為解決“挑戰”的工作才是最有意思的事情。

集成電路產業發展戰略核心是關鍵技術要國產化。據吳漢明的同事卜偉海介紹，在國家重大專項開展初期，國產設備和材料廠商的技術水平相對落后，設備和材料存在很多需要改進的地方，因此工廠對國產設備和材料的性能和質量有一定的顧慮，工藝驗證工作推進很困難。吳漢明一方面幫助國產廠商提高技術水平，要求他們的設備和材料的性能和質量向國際同類產品看齊，另一方面在公司內部進行宣傳和協調，從公司管理層到一線工程師逐步都認識到國產設備的重要性，不但大生產工藝驗證工作進展順利，而且中芯國際的工程師還主動幫助國產設備和材料廠商改進技術，目前已經有17臺國產12英寸設備和40多種材料通過產業化驗證并被中芯國際采購，基本滿足了我國集成電路產業發展戰略的初步需求。

就這樣，從0.13微米、90納米、65納米、45納米、32納米，再到2015年完成的28納米產品，吳漢明和中芯國際的同仁一起跨越了6個技術代。這其中，“90-65納米大生產關鍵工藝技術”獲得2008年國家科技進步二等獎，他負責的國家重大專項“65-45納米技術產業化”成果獲得2013年國家科技進步獎二等獎。

克服了種種困難，中國集成電路產業才進入納米級時代，并不斷向更小更精推進。那么，集成電路這些高深的納米級數字背后到底蘊藏著什么樣的價值，它們又在如何影響普通人的生活和國家的整體發展呢？

吳漢明用簡單的例子向記者介紹了蘊藏在這些高深數字背后的價值。

“比如說，你小時候看的黑白電視是晶體管的，體積很大。那么現在你所看的電視就是集成卡的，功能越來越多，體積卻越來越小。”吳漢明還以智能手機說明了集成電路實現納米級的價值所在。如今的智能手機替代原來的大哥大，就是集成電路技術帶動的。集成電路越做越小，功能越來越多，耗電卻越來越少，成本卻越來越低。吳漢明說，假如還原到上世紀50年代（當時每個晶體管一美元），如果有人送了你父母一部如今滿大街都能見得到的智能手機，那么在當時這個有20億個晶體管的手機的價值大約是20億美金。所以，當時手機是不可能走進老百姓的生活的，而現在它卻成為了人們生活中不可缺少的一部分，這就是技術給人們生活所帶來的影響。

從國家的層面而言，集成電路進入納米時代更是極具經濟價值和戰略安全價值。

2015年4月，中國成為最大石油進口國，國內原油的對外依存度過高再度成為社會普遍關注的話題。但吳漢明介紹，集成電路對外依存度甚至比原油還要高。吳漢明直言，集成電路大量依靠國外進口的模式“對我們的經濟安全很不利”。而從國家政治和經濟安全的角度而言，如果中國沒有自己的芯片，單單依靠進口，對于國家安全“將是災難”。

即便是做了如此有價值的事，在吳漢明看來自己并不算成功。“像我國預警機之父王小謨、像中國爆炸力學專家鄭哲敏，為國家做了那么了不起的貢獻，他們才是成功的。我能盡力做點事情就很不錯了，成功談不上，我只是做了自己樂意做的事情。”吳漢明說道。

老驥伏櫪志在千里

吳漢明坦言，如今中國集成電路的技術與世界先進水平還有約十年的差距，但可喜的是，政府對集成電路行業發展十分重視。2014年6月24日，《國家集成電路產業發展推進綱要》正式發布，《綱要》將中國集成電路產業定義了三性——“戰略性、基礎性、先導性”。并且，政府還推動成立了集成電路產業發展基金，首期給予產業1200億的資金支持。這讓吳漢明對中國集成電路未來的發展十分有信心。

據吳漢明介紹，未來中國芯將在28納米產品上線后，向14納米挺進。而已退休的吳漢明則掛上了“顧問”的頭銜，開始進入一個全新的領域。

在集成電路這個行業做了這么久，他看到了中國和其他國家的差距，從技術和規模上來講，或許學習先進國家我們還需要走很長的路，但是在他看來，至少可以先學習臺灣集成電路產業發展的做法，把產業服務做上去。吳漢明介紹說，“產業服務的核心是設計IP，國內的IP缺少公共平臺，這個平臺可以減少國內的中小型設計企業的創新成本。現在我就去做這一塊的事情，把中國集成電路設計公司所需要的平臺做出來，努力打造一個國家級的公共設計IP 平臺。這是我從今年開始啟動的項目。”

談到申請工程院士的初衷，吳漢明也坦言“榮譽或許對于40歲的人而言也許有用，但對于我來說沒用，只是一個學術生涯的總結”。他之所以希望成為院士，也是想多一個平臺可以為我國的集成電路產業發展再多作些貢獻。

回顧過去走過的路，吳漢明覺得自己的人生很滿足，他笑稱，“要是再回到20歲，我還要這樣過。你要是拉我去做其他事情我也不行，我也就只有興趣做做有意思的學問，如此而已”。