男人四十之后少說點話

男人要有些上的精神，有所不為，有所必為。

高倉健先生：

見信好。

您是在中國最有名的日本男人。本來，您是在中國最有名的日本人，后來，您老了，又有了互聯網，又出了蒼井空老師，她也變得非常有名。估計她比您有名，她是在中國最有名的日本人，您是在中國最有名的日本男人。

前幾天，有個美國的科幻電影，《星際穿越》，我的朋友圈被這四個字刷屏。理科猥瑣男分不清咖啡豆和咖啡粉泡出的咖啡的區別，平時能得意的時候不多，全靠每兩三年一部科幻大片揚眉吐氣，訴說十二維空間的區別和薛定諤的貓，討論人類社會現象是否也都展現出與恒星、行星、黑洞等天體類似的表現形式和內在邏輯以致最終都能用分段函數總結出來，比如“philac在彗星67p的表面發現了有機物，這意味著地球生命來自外太空的假設又多了一個證據。詳見鏈接：http：//t.cn/RzzXIW2”。

今天，您過世的消息傳來，我的朋友圈被“高倉健”這三個字刷屏了。60后急著寫緬懷的文章，80后急著問誰是高倉健，我急著追憶您在我成長的過程中都留下了什么印記。您是我哥哥那撥兒人的偶像，我哥哥大我九歲，論輩分，您是上上輩兒的人了。您一生拍了二百來部電影，回想起來，我看過的似乎只有《追捕》和《遠山的呼喚》。哥哥輩兒的人反復討論，總結出來：第一，男人答應的事兒，必須做到，使命必達。第二，別人給的藥不能隨便吃，特別是醫生給的，特別是周圍都是男醫生和男護士的時候，否則腦子沒病都會被吃成有病，一旦腦子有病了，就徹底說不清了。第三，女人一頭長發、騎匹大馬，很迷人，非常迷人，而且，她是來救你的，就無比迷人，無論她要帶你去哪兒，你都不要拒絕，先上馬，然后閉嘴，什么都不要問。對于第一點，我有疑問，如果男人發現自己被騙了，也一定要完成答應的事兒嗎？哥哥輩兒的人都嚴肅地點點頭，否則就不是男人了，否則就不是高倉健了。對于第二點，我嚴重同意。本來我就不愛吃藥，后來學了八年西醫，更明確了是藥三分毒，人體復雜，不要輕易藥物干涉，除了維生素C，不吃其他藥片，多休息、多喝水，多數病自己就走了。對于第三點，我當時還沒發育完全，沒感覺。后來發育完全了，想想這個景象，還是不能完全認同。

在我認識的人中，因為您受益最多的是我哥哥。因為我媽話多，我哥哥從小不愛說話，再加上短頭發、顴骨高、下巴長、青春期常擠包留下一臉疤，我哥哥被認為是最像杜丘的人。這樣被認為了一段之后，我哥哥更不愛說話了，臉更長了。一個遠房表舅去日本進修，給他帶回一件日本原產風衣，和您常穿的同款。盡管北京的春天和秋天很短，適合穿風衣的天數是個位數，我哥哥還是整天穿著這件風衣，除了嚴冬和酷暑。他閉著嘴在風衣里在大街上走來走去的樣子，常常被人提起。前前后后，我哥哥也有過很多女朋友，都一頭長發，但是都沒大馬，他們躲進屋子里，哪兒也不去，都不說話，悄無聲息。

我上了大學之后，有一次在宿舍里看了號稱是全本的《追捕》，解除了我原來的一些疑惑，比如在山洞里，真由美一把抱住杜丘，然后接吻，然后公演本就沒了，但是全本接下來這兩個男女的確干了點兒什么；比如史村警長去真由美房間抓杜丘，真由美攔著不讓進，然后公演本就是史村一臉尷尬，但是全本是然后真由美就開始脫衣服，然后史村才一臉尷尬。看了全本之后，我對于這個一頭長發一匹大馬的姑娘就沒那么多疑問了，如果她來救我，我也會一句話不說跟著她走的。

現在，日本產的電影和電視劇很少在中國看到了，關于日本的電影和電視劇越來越接近童話，常常出現手撕鬼子、箭射飛機的神奇場面。所以，再出現另一個高倉健的可能性不大。

現在想來，您這個很可能唯一的高冷形象的現實意義是：男人要有些士的精神，有所不為，有所必為，活著不是唯一的追求和最終的底線，特別是在士的精神高度缺乏的地方。對于男性形象的現實意義是：男人過了四十，千萬少說些話，拉長臉、閉緊嘴、買件立領風衣、濃個眉大個眼，一直走，不要往兩邊看，融化在藍天里，還能再混幾十年。