火把在前，笛聲在后

朱成玉

一

夕陽沉下去了。為什么是“沉”，不是“落”？為什么每次我都要這樣悲傷地描寫落日？想想，任何偉大的生命都有休息的時候。剩下的是夜路，那又何妨？

如果你恐懼夜路，那么肯定是你沒有見識過夜路的美。我指的不是城市里的燈紅酒綠，而是城市之外，沒有路燈但是有月光和星星的夜路，還有風，還有暗夜里涌動的花香，還有爭分奪秒，不舍晝夜戀愛著的鳥兒。

兒時，我趴在母親后背上，臉像燒紅的火炭，炙烤著母親不敢停歇，一路小跑著奔向30里以外的小鎮。那里有醫院，有信得過的醫生。母親氣喘吁吁，卻不停地逗著我說話：“幫媽數數天上有多少顆星星啊。”

“我數不過來，好多好多。”

“地上的每一個人就是天上的每一顆星，你找找看，看能不能找到媽媽。”

“找到啦！在那里。”我指著一顆劃過的流星，興奮地喊著。

“怎么會是那顆流星呢？”

“因為它也在跑啊，就像媽媽這樣，在跑啊。”

二

小鼴鼠不停地打著洞，它想掩埋月亮。像掩埋一枚堅果一樣，留著過冬。可是它發現，自己是徒勞的，月亮怎么埋也埋不起來。干脆，就看一會兒它啊。

它仰躺到了地上，讓柔軟的肚皮對著月亮一起一伏，月亮還真是美啊！

對月亮，它既愛又恨，愛月亮的清輝照著自己，讓自己看起來更美麗;恨月亮把自己暴露給了它的天敵，使自己時刻處于危險之中。可是要欣賞美麗的月亮，不冒點險怎么能行呢？

它愛恨交織的心啊，隨著風，一跳一跳，像不熄的燭焰。

我就像那只小鼴鼠。沒有月光的夜晚，請不要逼迫我寫作。即便寫了，也是沒有靈魂的磚塊，砌不出金字塔，砌不出古樓蘭的神秘城堡。

我的文字，只屬于有月光的夜晚。這是我與文字的秘密之約。

我的文字，永遠只在有月光的夜路上奔馳。

三

我抬頭，看見月亮正在抄小路回家，急匆匆地，只是為了給我暖一暖被褥。讓我的夢，不至于忍受風寒。

如果，仍然找不到那條通向親切和愛的路，我將越來越害怕黑夜——如果走近的人，總在歡笑之后留下傷害，總在承諾之后開始背叛，在我所不能了解的復雜里，總堵塞著詭異的無奈。我是多么害怕天黑啊！多么害怕那些我不了解的冰，它幽黑無形地在我的身邊，悄悄堆積成重重的城……

夜路，你會看到烏鴉吧，比夜更黑的烏鴉，因為有雪，才把它們顯露了出來。

烏鴉一生都在做一件事：詛咒。它詛咒其他鳥的翅膀都變成黑色，同時希望自己的翅膀變成彩色。

它脫不下黑袍，除非雪，給予他們偽裝。

可是它們的偽裝太過短暫，因為它們無法平靜，總想著去亮一亮它們的歌喉。

可是，夜路上的烏鴉，依然讓我感動，我打它們身旁經過，掌心有月亮的影子，發梢有風的味道。

星星也鋪滿我的頭頂，那是一整個童年的糖果，甜了我們的眼睛。

四

祖父是在一個夜里走的，走得很安詳，祖母沒有哭泣，安靜地給祖父穿著上路的衣服，一邊穿著一邊不忘囑托：夜路黑，你慢著點兒走啊。我在心里給她編織的臺詞是：走吧，親愛！勇敢一些，去跟天上的群星相認。

陳丹青的導師木心闡述過令他心儀的一段夜路之旅：有人在夜里送他回家，前面的持火把，后面的吹笛。那是何等美妙的夜路。

什么是最浪漫的心，這應該算是吧！

人生總有幾段美妙的夜路，你捉了幾只螢蟲，夠了幾克拉星星？

（圖/廖新生 編輯/楊逸）