難回老屋

魯香玲

“我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花開落。”可惜我不是歸人，已成過客。不知何時起，我開始把老屋像蜂蜜一樣含在嘴里，稍不留神，香甜就脫口而出。

每個人都是一片綠葉，不管飄得多遠，都已被那一方故土打上深深的烙印。我的心中有一座山，穩(wěn)穩(wěn)地坐落在心田，所以那片田，至今沒有長出任何雜念。那里童年的紙鳶，自從不經(jīng)意長大后，便一直泛黃在時光里，飄飄搖搖地沉睡，從回憶之后沉睡到回憶之前。在鋼筋水泥搭建的夢里，我與老屋是否塵緣尚在？

翌日黃昏，覓個同伴，踏上了回歸老屋的旅程。歸途中數(shù)次被往事驚醒，最后一次驚醒，那條熟悉的揚塵小徑映入眼簾，小徑蜿蜒的盡頭便是我朝思暮想的老屋。

沿著小徑，看故鄉(xiāng)漸漸包圍我，不知怎的，黃昏中的故鄉(xiāng)仿佛生了一場大病，奄奄一息。羊群忽然咩咩地叫起來，婉轉(zhuǎn)悠長，惆悵纏綿。我吮吸著故鄉(xiāng)的芬芳，疲憊的眼神開始醒來。再往前，人群漸密，一張張熟悉的陌生的歡愉的天真的面龐，竟撕扯出我內(nèi)心最后一絲荒涼。

夕陽穿透高大的古樹斑駁地映在我身上，時光沸騰般充斥了整個故鄉(xiāng)。有年邁的長者看看我半晌哀嘆時光太冗長，當(dāng)初乳臭未干、天不怕地不怕的小丫頭，如今竟成了知書達理的大姑娘，于是淚光不自覺地模糊眼眶;也有愛扯東家長西家短的熱心嬸嬸，帶著濃厚的鄉(xiāng)音笑著輕責(zé)我這么多年一去不還，進了城市便忘了故鄉(xiāng)。抹去輕閃的淚花，我斬釘截鐵：“不，忘了什么，都不會忘了曾伴我成長的一張張面龐;丟了什么，也不能丟了故鄉(xiāng)。”

夜涼如水，泛著昏黃，空氣中彌漫著花香。踏上一條窄窄的水巷，水巷由青褐的石板鋪成，年代久遠，被磨出淡淡的光輝。曾經(jīng)多少個細雨蒙蒙的日子，呼朋引伴地嬉鬧在這巷中，忘我地揀拾童年的歡樂。至老屋門前，霎時，天上的月光仿佛暗淡下來。曾經(jīng)熟悉堅固的房子破舊了，沒了當(dāng)年的美麗。空中的月兒消瘦了幾分，青灰的光線穿過稀疏的樹葉滑落院中，流淌在青黑的盛滿灰塵的瓦片中，遺留在時光毛茸茸的邊緣上。撫摸著老屋大門上被歲月鐫刻出的溝壑，仿佛觸摸一位長者歷經(jīng)滄桑的寂寞。那些青黃不接的歲月，在跳舞的螞蟻與蘇醒的蜻蜓上斗轉(zhuǎn)星移。

如今，記憶已褪色，再也找尋不到兒時與伙伴們跳房子的小方格，抑或是外婆用來滿載一園春色的竹籃，甚至那每夜橘黃輕柔的燈光，也無影無蹤。只有墻上大片潮濕的苔蘚，因為連綿的陰雨天，暗綠依然。

縱有千般不舍，終要離去了。故鄉(xiāng)猶存，老屋卻只是一個記憶的據(jù)點。鋼筋水泥的道路被踩得分外疲憊，生活的軌跡不再是簡單的輪回。將記憶里的鴻篇通通幻化成想念，珍藏許多年前的某一天，我們曾在老屋門前笑得很甜。只要心中有景，何處都是花香滿徑。鳥兒愿為一朵云，云兒愿為一只鳥，根是地下的枝，枝是空中的根。永遠有多遠？老屋門前，滄桑如煙。

（編輯/張金余）