養就胸中一段春

趙鳳貞

沈從文一生很有戲劇性。解放前，他是蜚聲文壇的作家、教授;解放后，他的作品及寫作方式遭到全盤否定，成為人們眼中的異類和批判對象。然而，折戟沉沙后的沈從文并未因此頹廢，轉而把全部的熱情和能量投入到“花花朵朵瓶瓶罐罐”中，在研究衣服、扇子和日常器物中獨辟蹊徑，將自己錘煉成為研究古文物的一代大家。

很多人認為，沈從文跑到博物館里弄那些亂七八糟的東西，不過是消磨時光罷了，殊不知，他是真的喜歡，且把它當成新的事業。沈從文在館里的地位十分低，這絲毫不影響他的工作熱情。家里住房窄小得僅容下一張桌子，沈從文就和妻子輪流使用桌子;沒有辦公室，他就在午門城樓一條走廊的角落里，放上一張辦公桌。除了在館里鑒定、收藏文物之外，他還常常到午門樓展覽會上當解說員。前來參觀的年輕人常會問：“這人是誰啊？懂得可真多！”得知他就是大名鼎鼎的沈從文時，都很詫異。相熟的朋友看著年過半百的沈從文，從堂堂大學教授到如今不起眼的講解員，心下凄然。倒是沈從文本人樂在其中，從未覺得跌份。

沈從文喜歡淘寶，無論在什么地方看見好東西，都會想辦法買回來，自己墊錢也無所謂。有時買回來館里又不要，他就自己留下，看得時間長了，別人也分不清哪個是公家的，哪個是沈從文的，結果一并變成公家館藏了，沈從文也不在意。歷史博物館在午門兩廊布置過一個內部“反浪費展覽”，展出的就是沈從文買來的“廢品”。譬如他從蘇州花30元買來的明代白綿紙手抄兵事學著作、花4元錢買來的織有“河間府制造”等字樣的宋代暗花綾子，主辦者皆以“浪費”為名借以嘲諷。沒想到，沈從文不以為恥，反倒開心，他興奮地帶著各地來的同行參觀、解說，那些領導看不上的“廢品”，在他心里可是實實在在的珍寶啊。

“文革”期間，沈從文的家被抄了8次，文物、書稿掠毀一空，他被分配去打掃博物館的女廁所，可謂嘗盡事業凋敝與病痛之苦。然而，這一切都沒能阻擋他對美的細膩體察。沈從文和黃永玉從東城小胡同走過，公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子。沈從文說：“你聽，弦歌之聲不絕于耳！”干校期間，他從咸寧遷到雙溪，輾轉勞頓之余也不忘給黃永玉寫信說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來，一定喜歡……”

轉行后的沈從文傾注心力研究完成的《中國古代服飾研究》《中國絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《明錦》《龍鳳藝術》《戰國漆器》等著作，與其前半生的文學成就交相輝映，創造了我國文化史上的一大奇跡。難怪沈從文受邀赴美講學時，有人為他放棄寫作惋惜不已，他卻微微一笑：“塞翁失馬，焉知非福。”的確，上帝關閉了他文學寫作的大門，他硬是憑著心底的堅韌與達觀，為自己重新開啟了一扇民族藝術之窗。

受盡天下百般難，養就胸中一段春。其實命運是公平的，你給它以怎樣的態度，它就還你以怎樣的世界。心中若有大天地，無論命運之途是一帆風順還是荊棘密布，都可以在心底坐擁春天。

（圖/賈培生 編輯/張金余）