不能遺忘自己的初心

在很長一段時間，大家很熟悉我這張臉，但不知道叫什么。那時候遇到這種情況，我會提醒他們。比如說走在街上，“他是那個誰誰誰”，我說我叫張嘉譯。最后說煩了，我說我是胡軍。到了拍《蝸居》，大家才逐漸地熟悉我。很多人說我是大器晚成，我從來沒有承認過，因為我覺得我年輕的時候就很好，一直很自信。我認定“經歷磨難”是我的一個過程，你沒有這個過程的酸甜苦辣，真正得到結果的時候，你不知道它的甘甜，所以我很珍惜這個“大器晚成”。

其實大學四年也挺難的。入學的時候，我是我們班比較差的學生：聲樂考試不及格、唱歌跑調、挑剩的最后一個學生是我。劉江老師說：“算了，你跟著我吧。”我一年就練了一首《楊白勞》——整整一年唱一首歌。那個時候十七歲，閱歷太少，對生活、對社會的理解太淺，都是浮于表面的，所以演任何東西都理解不了。我只是在照貓畫虎，那是個很痛苦的學習過程。上學的時候，老師跟我說過一句話：“你的形象很受局限，可能畢業以后不會演主角，更多只是演配角，但是你要堅持。”我說：“我知道。”畢業以后果然要想拍一部戲很難。可能在北京機會最多，所以大部分同學都在努力地留北京。我也試圖留過北京。畢業的時候二十一歲，我不知道該去找哪個單位，怎么來說服他們讓我留在這個單位，我不懂得怎么跟人交流。我的父親就來北京帶著我去跑單位。我們只去過一家，還是通過關系認識的一位領導。我父親很低三下四，對方有一些高傲，很不禮貌。我不愿意看到我的父親為我去給別人低頭，所以從那家單位出來以后，我就告訴他，不用為我跑工作了，畢業以后我回西安。那一刻我也知道，它不會影響我繼續我的職業，因為我心里知道我要做什么，不在于你在哪兒，不在于你從哪兒開始。

二十二歲的時候剛到西影廠，金音導演正在導一部電影叫《殘酷的夏日》。正好跟他的兒子很熟，就不斷地跟導演說，我來演吧，我來演吧。當中有很多打戲，我說我可以不用替身，水泥地我都可以摔。我對自己說：讓我像現在這樣能保持到四十五歲，我一定要演出來。其實那個時候是咬著后槽牙說的。到了二十五歲的時候，突然之間得了一個病——強直性脊柱炎。當時沒有意識到它的嚴重性，疼的時候覺得可能恢復恢復就好了，最后才知道它會伴隨你一生。那段時間不斷地拍戲。每天拍戲的時候，要比別人早起半個小時到一個小時，拿熱水從頭開始沖，要把整個背沖開，因為每天晚上睡覺的時候，背都是僵硬的，疼得不行。二十五歲時，當我有大把的時間去完成我的理想的時候，突然覺得隨時可能做不了這一行了，因為有人說這個病以后會致殘。我開始面臨很大壓力。我們一路走過來，你可能沒有想成為一個多么了不起的人，所有這一切動力讓你這么去做，都是源自你的初心、你最初的理想。

我在拍攝現場什么閑事都愛管。對手的臺詞說得不對了，我也會提醒他，從小拍戲就倔。我記得拍《猴年耍猴人》時，原劇本是有問題的，導演提出這樣不行。當時張秋歌提出一個方案，我覺得他那個方案不對，我說為什么要這么演？那時候張秋歌三十歲，我二十二歲，說服不了，就打架。“不行，你就必須得這么演！”我說我就不演，我扭身就出門了。張秋歌出去指著我鼻子開始喊：“我白對你這么好了！我每天給你煮牛奶、洗衣服，你個白眼狼！”我一揮胳膊說：“兩回事兒！明天開始我可以給你洗衣服、做早飯，但是你要讓我今天這樣演這場戲，就是不行！”現在想一想可能是溝通方式的問題，但是你的初心是想做好它，你這么認真地對待它，是因為你喜愛這個職業，尊重這個職業。

在西安待了九年，所有適合我這個年齡演的戲，他們幾乎都來找我了，但是那個舞臺太小，你需要一個更大的舞臺，所以我就到了北京。剛來北京那會兒也租房，租了一個時期后，我的一個大學同宿舍的同學，他買了一套房子，就蠱惑我也去買。我說：“我沒錢。”他說：“沒關系，那個房子零首付，交兩萬塊錢拿鑰匙就住。”確實是交了兩萬塊錢就給你鑰匙可以住了，但是它不是零首付，是半年以后再付首付。那會兒年輕什么都不管，口袋只有三萬塊錢交了兩萬就把鑰匙拿過來了，裝修還沒著落就拼命地找戲拍。我記得首付需要十七萬，到最后我還是沒湊起來，半年之后沒有如愿靠拍戲把錢掙出來，最后還是這位同學借了我一半錢付首付。

我也記得在我畢業的時候，老師跟我說了一句話：“你們畢業以后可能面臨著失業，沒有戲拍，你要想想你當初為什么做這行，你的理想是什么。”當時我最大的理想就是：在我六十歲的時候能做一個表演藝術家。奔著這個理想我一直前行，還在努力。

謝謝！

（六月的雨 摘自《開講啦》2015年1月31日）

（編輯/楊逸）