我們沒有理由擺脫書

孫君飛

艾柯在《別想擺脫書》中說：“書就如勺子、斧頭、輪子或剪刀，一經造出，就不可能有進一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。”也就是說，“這些東西一開始就臻于完美，沒有改進的可能。”這些年，我還沒有從哪本書里讀到過對書如此深情、智慧，又如此鼓舞讀書人的話。這些話讓我激動，同時交給我一份沉甸甸的信心，對書的信心。

很早就有人預言：“書會消失，閱讀的人會越來越少。”隨著互聯網的崛起，這種預言似乎得到了印證。但現在看來，這無疑是悲觀的論調。這種預言也影響了我很長一段時間。我害怕書的消失，這是我人生當中最大的恐懼之一。

任何的紙張都是輕飄的，上面印上字，它才變得有重量；將它裝訂成書，它才像磚塊一樣壘成美的建筑物，可以抵擋時間的侵蝕。然而，“我早已不讀書了，我早就擺脫書了”，這種話我不止一次聽到，不由得讓我困惑。我已經不敢坦然地說自己是個讀書人，當別人以財富多寡來論成敗的時候，我更不能自然地介紹自己收藏了多少書。

茨威格說：“它們豎立在那兒，等待著，默不作聲。它們不擁擠，它們不呼叫，它們不企求。”是我的脆弱、無力和懷疑讓書蒙羞，但它從不怨我，反而更愛我，給我隱秘而源源不斷的力量。在上高中時，我甚至拋棄了一些再也收不回來的書，因為我愚蠢地認為閱讀和寫作不會給我帶來成功和幸福。是我對不起書！現在我才明白，當我擺脫書的時候，等于放棄了生命里最寶貴的一部分。

現在我感謝書！“書，你們是最忠誠、最沉默寡言的伴侶，你們總是準備著隨時聽命，你們的存在，就是永久的保存，就是無窮無盡的鼓舞，我多么感謝你們啊！”茨威格又提醒我。這也是我想說卻從來沒有說的話。我再拿起書的時候，我感覺到了書的愛，還有自己的愛。書以完美、不可改善的形式和內容呈現在我的面前，我仿佛回到世界的中心，看到天然、美和智慧的存在，得到了恩賜。與其說這本書是幸運兒，不如說讀到書的人是幸運兒。

艾柯說：“書優越于文化產業近年來投入市場的任何產品。因此，倘若我必須挽救某些方便攜帶又能有效抵御時間侵害的東西，那么我選擇書。”卡里埃爾應和：“沒有電，一切都會消失，無可彌補。反過來，當人類的一切視聽遺產都消失了，我們還可以在白天讀書，在夜里點根蠟燭繼續……我們還總是有辦法教孩子們閱讀。”我突然被一種難以言傳的幸福擊中，他們的話感動得我落淚。無論遭遇什么，我都還可以拿著書到天光里看，到燭光中看。手中拿著書，我仍有可能將孩子們招呼過來。殘缺的世界得到修復，許多從內而外的重建皆由于書。書撫慰人心，不想講大道理的時候，它依然有情。

我并不排斥網絡，我承認它們是偉大的發明，但我不會因為它們而擔憂書和閱讀的未來。書的完美是更為悠久的存在，它定將得到永恒的延續。艾柯宣稱：“書多方證明了自身，我們看不出還有什么比書更適于實現書的用途。也許書的組成部分將有所演變，也許書不再是紙質的書。但書終將是書。”

當然，我的生命多么短暫，等不到書演變成其他樣子的時候，我現在最先選擇的還是紙質書，最習慣閱讀最愛的還是紙質書。正如艾柯抱怨的那樣，在電腦上花兩個小時讀一本小說，你的眼睛就會腫得像網球。艾柯問道：“即便電子書在技術上極大地滿足了各種閱讀需求，用它來讀《戰爭與和平》就最適合嗎？我們以后會知道的。”他的讀書習慣也較保守：“我喜歡舊的這本，上面有我用各種顏色做的筆記，它們構成了我當年每一次閱讀的歷史。”書不會危害電腦和網絡，電腦和網絡實際上也不會危害書，至少對我來說如此。我過去真的杞人憂天了！

書很難消失，閱讀也很難消失。至于未來，那么就把這個問題交給未來的讀書人吧。桑塔格在1996年給博爾赫斯寫過一封信，稱：“有的人認為讀書只是一種逃避，即從現實生活的每一天逃到一個虛幻的世界，一個書籍的世界。書籍不單單是這樣的。它們是使人實現自我的一種方式。”雖說如此，她也擔心書籍的瀕臨滅亡，但她仍舊在信尾深情而充滿信心地告訴博爾赫斯：“我們當前正在邁進的二十一世紀，這個時代將會以新的方式來檢驗靈魂。但可以肯定，我們中的一些人是決不會因此放棄國家圖書館的。而你仍將繼續做我們的庇護人和英雄。”我們沒有理由擺脫書，更沒有理由敵視書。然而我們有理由問一問：我們身邊有多少像博爾赫斯這樣的庇護人和英雄？

（編輯/張金余）