人這一輩子

石鐘山

家是什么，每個人對家的理解或許都是不一樣的。每個人、每個時期，對于家的理解也千差萬別。家是藏在心底的一個小巢，秘密而又溫暖，不管什么人，只要一想起家，心里是熱的，眼睛是濕的。

童年的家，是放在床頭的一本小人書，是藏在床下角落里的一把彈弓，還有母親的一聲聲呼喚。童年對家眷戀而又無知，有一串笑聲，有一個夢想就足夠了。它不需要有多大，只要能裝載下那一點點玩夢便足夠了。童年時對家沒有更多的奢望，貧也好、富也好，大也罷、小也罷，它裝載的都是童年天真的歡樂，真實的夢幻。

青年人的家是一張床，它是客棧，是臨時的一處居所。這里有父親探詢的目光，母親無休止的嘮叨。青年人對這一切都習慣了，吃了，喝了，睡了，力氣和勇氣又重新回到了身上。一起身站起來，青年的個頭早已超過了父母。父母小心地仰視著眼前的青年，他無所顧忌地甩一下頭，很響地帶上房門，走了。留在家里的是父母親擔心的嘆息。

青年人闖蕩出了一些眉目，便在家里大著聲音講話，指點江山;失意了，家就是一個港灣，是父親伸過來的一條臂膀，是母親盛滿愛意的熱面。青年人忍不住流淚了。在家里流下的眼淚，是咸是淡都不重要，重要的是換來了同情和鼓勵。這時的家，更像是一座加油站、避風港。

青年人有時對家也會生出煩來，母親的嘮叨，父親的阻止，讓青年人覺得礙手礙腳，然后就一門心思地想，要是沒有家里的管束多好，想干嗎就干嗎，于是就盼著自己有個家。日復一日地過著，青年人長大了，大到了談婚論嫁，成家立業了。

一晃，他們生子了。隨著一聲啼哭，小家便紅火了，熱鬧了。年輕的父母開始為家牽腸掛肚，孩子吃飽了嗎？喝水了嗎？睡覺了嗎？出去玩得小心，要注意安全。提心吊膽了一整日，下班鈴一響，抓起包往家趕。推開門，看見孩子仰著小臉正沖著自己笑，叫一聲爸爸或媽媽，這一刻，就是家的全部。

游子的家又是另一番模樣了，在遙遠的異地，不管成功與失敗，不管成家立業多少年，他們的背后仍然有另外一個家，那就是他們曾經出生、成長，后來又離開的家。身在異地，他們總是感到不踏實，夢也總是很多，這些夢大都和家有關：年邁的雙親，兒時的伙伴，還有門前流淌的河，無一不在夢中出現。抹一把臉頰，才發現臉上滿是淚水。忙也好，閑也罷，下定決心，擠出時間，大喊一聲：回家。

此時，游子已然忘了自己的小家，想得更多的是故鄉的那個家。坐火車，坐飛機，回來了，遠遠地望見了故鄉上空飄著的炊煙，又看見了那條青石板路，還有那條已經干涸的小河，深情地喚一聲：到家了。直到這時，游子的心才是踏實的。游子心安神泰地住上幾日，便又惦念起遠在千里外的小家了：孩子還好嗎？家里還好嗎？于是，又心神不定地踏上了歸程。匆匆推開家門，看著熟悉的一切，他的心踏實了下來。但這樣的心情不會持續太久，遙遠的那個家又成了永遠的念想。于是又一番重復，時光荏苒，就有了日子，有了年頭。

家，永遠是人們心口的痛。

（選自《美文》2013年第24期，有刪節）

心靈手札

對于“家”這個詞語，相信每個人的理解都是千差萬別的。但比較一致的看法應該是：家是一個受了傷后躲避風浪的港灣。因此每當想到家，我們的心里便會發熱，眼睛也會變得濕潤起來。文中，作者將“家”貫串于人生的兩個階段：童年、青年，并將游子對“家”的思念書寫得淋漓盡致，字里行間傳達出作者對“家”無法割舍的深厚情感。