姑娘們的梳子

張佳瑋

白雪公主跟七個小矮人生活在一起，自由自在。后媽想坑害她，就得喬裝打扮賣東西：賣毒蘋果，賣毒梳子。白雪公主屢次上當，實在不長記性，但這個細節還是妥當的：賣梳子，女孩子怎么能不瞧瞧呢？

中國公元前就有梳子了，除了骨梳、牙梳，還有玉梳。刻紋自然也是神紋獸面，多姿多彩。早年梳子大多偏狹偏窄。春秋末《考工記》里，說有種工人叫“楖人”，專門做梳子的。那會兒梳子工藝都專門化了，梳子也有手把了。戰國時期，中國人民已經學會把梳子往頭上扎了。看過歷史劇的都知道，漢時女子多披發，發髻不那么繁盛，滿頭插梳子也插不了多少。到晉時，人家開始盤發髻了，顧愷之名畫《女史箴圖》里，就有侍女為女主人挽發梳頭的場景。

然后，梳子開始有段子了。

《太平廣記》里有個故事：東晉永嘉年間，有位仁兄叫袁無忌，家里人都過世了，就和兄弟一起住在田間的小屋里，天亮時，床總被搬到屋外去，兄弟倆驚詫。這天晚上，一個女人來了，彩衣白妝，頭上戴花插、銀釵和象牙梳子。兄弟倆追這位女子，女子繞屋而跑，滿頭花插梳子都掉了，最后跳進井里。兄弟倆挖井，發現一個腐朽的棺材，于是給這位死者換了棺材，換了衣服，找干燥的地方葬了，這種妖事才停止。這個鬼故事的好玩之處在于：鬼為了免得被人追到，會連跑帶躥，導致梳子掉在地上！

唐朝了，婦女都愛梳高發髻，梳子開始轉型：先前梳子多是圓弧馬蹄形，便于梳頭;現在有裝飾功能了，就變成橢圓、長方形了，漸次轉為半月形。要用時也方便，發髻和前額，各插一把梳子，金字塔般的發髻就固定好了。當然，奢靡的姑娘可以如元稹詩里所言“滿頭行小梳”，不過，頭上密密麻麻插滿了梳子，聽起來有點嚇人。

在唐朝，梳子其實已經如日后的簪釵，成為一種標準的頭飾。只是簪釵細巧，通常束發用;梳子比較圓潤寬，是壓在頭發里的。溫庭筠有名的“弄妝梳洗遲”，梳洗可不是梳個頭洗洗臉，而是一整套的發型處理，極為復雜華麗。包括“照花前后鏡”，髻上插花，也算是“梳洗”的一部分。

姑娘們都愛輕薄之物，唐朝時已有其薄如紙的梳子，用來插發。宋朝最夸張的玩法是所謂的冠梳——用大梳子代替冠，在宮廷里流行一時。招牌的做法是：犀角改造成一尺長的梳子，戴在頭上招搖過市，想必當時汴梁宮廷頗像動物園。宋仁宗是出了名的節儉，半夜吃個烤羊肉都不舍得，看見一群人頭上都插著一尺長的梳子，恨透了，特意下詔書：不許以犀角制作冠和梳，梳和冠長不許過一尺，寬不得過四寸。一個向來低調的皇帝都要出面來管了，可以想象這事鬧得多過分。

南宋時，冠梳依然流行。那時臨安是世上第一風流繁盛福地，制梳子的，戴梳子的，賣簪花的，都不少。西湖之上，到處梳來梳往。名妓們大多愛戴大冠梳，滿頭花里胡哨。偏偏南宋理學盛行，士大夫對婦女們的言行也開始品頭論足起來。良家婦女覺得不對勁兒：我戴了梳子，不就顯得跟煙花女子們一路貨色了嗎？因為忙著標榜自己清純，良家婦女們紛紛放下大型冠梳，改用低調簪釵。到明朝，上頭規定樂妓戴大梳子，又趕上當時三教九流分了次第，大家都不想被人當成煙花教坊的戲子，大梳子之風也就歇了。

但是現在，我們還是看得見大梳子的。在哪兒呢？

日本。因為日本學習漢風，主要就從隋唐學到南宋。