我等你在第三棵樹(shù)下

陳柏清

愛(ài)中的人容易苛求，越彼此愛(ài)著，越要求完美，越求同不肯存異，于是愛(ài)便成為傷害，只是不要已經(jīng)有所失去再察覺(jué)和補(bǔ)救，要學(xué)會(huì)在愛(ài)中寬容，愛(ài)令你博大。

1那天和男友逛街，走到一所小學(xué)，正趕上放學(xué)，孩子們潮水般從學(xué)校里涌出來(lái)，一個(gè)穿藍(lán)裙子的小姑娘在人群中快速穿梭，撲到一個(gè)站在校門口小樹(shù)下的男人懷里，男人牽著她的手，兩個(gè)人邊走邊熱烈地聊著什么。我不自覺(jué)地轉(zhuǎn)換著角度行注目禮，直到他們的背影被不斷涌來(lái)的人群淹沒(méi)。

中考前學(xué)校要求上晚自習(xí)，爸爸每天九點(diǎn)就到學(xué)校門口來(lái)接我，回到家他會(huì)給我加個(gè)小灶，無(wú)外乎煮碗瘦肉粥、炒個(gè)雞蛋，那天他問(wèn)我吃什么，我說(shuō)要吃手搟面，他說(shuō)好吧，我去洗漱的當(dāng)兒，他已經(jīng)把一碗面條擺在我面前，然后又去廚房端湯。我接過(guò)湯碗的時(shí)候，沒(méi)想到那么熱，手一抖，湯碗落地上了，他瞪眼看著我，有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“你這孩子！”我手正痛得難過(guò)，氣惱地喊：“我又不是故意的！”“對(duì)，你還有理了！”爸爸一邊擦著地板上的湯，一邊說(shuō)道。我最受不了被爸爸媽媽責(zé)備，也不看看我的手都燙紅了，我一氣之下把筷子拍在桌上，站起來(lái)氣呼呼地說(shuō)：“我不吃行了吧！”然后回房間，“砰”的一聲關(guān)上了門。我聽(tīng)見(jiàn)身后爸爸說(shuō)：“對(duì)，你就知道關(guān)門，面條不用你吃了……”然后我一邊掉眼淚，一邊聽(tīng)見(jiàn)爸爸很大聲地在客廳里吃面條。我想我又要好幾天不跟他說(shuō)話了。

第二天我放學(xué)，看見(jiàn)他在校門口等著，我趁著夜色，混在同學(xué)中走過(guò)去，雖然走進(jìn)胡同時(shí)，黑暗和恐懼使我的心怦怦亂跳，可我還是想就要爸爸害怕，就要爸爸著急，讓他知道我多么重要，要是我生氣，他就會(huì)難過(guò)。果然，我到家沒(méi)多久，爸爸急匆匆跑回來(lái)，我隔著房門聽(tīng)見(jiàn)他上氣不接下氣地問(wèn)媽媽：“孩子回來(lái)沒(méi)？”媽媽說(shuō)：“回來(lái)一會(huì)兒了，你怎么還沒(méi)接著？”爸爸如釋重負(fù)，但也含著一點(diǎn)愧疚地說(shuō)：“孩子太多了，沒(méi)看清。”我心想：“明天看你怎么辦！”

2第二天一開(kāi)房門，順著門縫飄進(jìn)一張紙條，“爸爸今晚在第三棵樹(shù)下等你。”連個(gè)道歉也沒(méi)有，倒像是個(gè)約會(huì)，我把紙條扔在桌子上。 ? ? 放學(xué)了，我縮在人群中，看見(jiàn)爸爸果然站在校門口的第三棵小楊樹(shù)旁邊，正死死地盯著校門口看，我一低頭一哈腰，又走了過(guò)去。快到路口的時(shí)候，我回頭望望，他還在那兒身軀前探，我想他一定是在努力辨認(rèn)自己的女兒。

人流在減少，他依然一動(dòng)不動(dòng)地往前看，我似乎看到了他臉上的焦急，我有些內(nèi)疚，停下了腳步。終于學(xué)生都走完了，只剩幾個(gè)老師稀稀落落地走出來(lái)，父親跑上前去，跟他們說(shuō)著什么，然后又迅速地往這邊跑來(lái)，他在昏暗的路燈下看見(jiàn)了我，喘著粗氣，隔著夜色我也能感覺(jué)他眼中冒出的火焰，他舉起手：“我真想扇你一巴掌……”

我一轉(zhuǎn)身，剛才的眼淚又吞回去了，他跟在我身后，一邊走一邊說(shuō)：“你一個(gè)女孩子，自己走夜路，出了事兒可咋好？……”我自顧自地走，心想：“愛(ài)咋好咋好！”大多數(shù)人的成長(zhǎng)，是在與這個(gè)世界正反對(duì)錯(cuò)的碰撞中感受蛻變的痛苦，可是我是在與爸爸的不斷摩擦中感受碰撞的痛苦。每一次我都滿腹委屈，每一次他都手足無(wú)措，一地嘆息。而那夜色中的第三棵樹(shù)，無(wú)數(shù)次見(jiàn)證了我與父親無(wú)聲的對(duì)抗。再大一點(diǎn)，我的所謂懂事就是學(xué)會(huì)小心翼翼地與他保持和諧的距離，看人家父女拉著手走在路上，情感上其樂(lè)融融，生活中無(wú)話不談，我與爸爸卻從沒(méi)有過(guò)。

這種平衡一直到我上高中，從分科到報(bào)考的專業(yè)，我和爸爸都擰著，我要學(xué)文科，爸爸要我學(xué)工科，我要報(bào)文秘，他要我學(xué)財(cái)經(jīng)，我們就這樣在一個(gè)屋檐下相互關(guān)心，小心翼翼，又疙疙瘩瘩。仿佛是天生的南北極，從不能想到一起。

3畢業(yè)了，果如爸爸所言，在人才市場(chǎng)我的專業(yè)遇冷，萬(wàn)分郁悶之中，媽媽打電話讓我回家，說(shuō)爸爸給我聯(lián)系好了工作。爸爸依然不作聲，只是坐在沙發(fā)上看電視喝著茶水，我突然又很想發(fā)脾氣，可是沖誰(shuí)發(fā)呢？沖一輩子不肯求人，但為了我的工作坐了兩夜火車，拿了土特產(chǎn)登老戰(zhàn)友門的老爸嗎？還是沖我自己？我的眼淚流了下來(lái)，抬眼之間瞥見(jiàn)了爸爸皺著的眉，我的心一痛……

我不想被動(dòng)成為索取的孩子，不想被動(dòng)成一個(gè)啃老族，父親的愛(ài)傷害了我的自尊，可我找不到拒絕的理由。因此他挑落我內(nèi)心的遮羞布，我不得不面對(duì)也許每個(gè)人都攜帶的渺小懦弱與自私。我們隔著一堵高高的玻璃墻，我那么自卑地蜷在角落里憂傷地感受他高大的父愛(ài)。

好在他有母親陪伴，我可以堂而皇之繼續(xù)躲藏。可是有一天母親給我打電話，說(shuō)你爸一天沒(méi)回來(lái)，我急忙開(kāi)車到他常去的地方找，給親戚打電話，從我哆嗦的語(yǔ)音、顫抖的雙腿，我終于明白我多么害怕失去他。

一夜未睡，第二天要報(bào)警，他回來(lái)了，我們問(wèn)他去了哪里，母親更是聲嘶力竭地責(zé)備他，他卻有些懵懂，想了想說(shuō)是要去二舅家，卻迷路了，在公共汽車站待了一晚。我和母親面面相覷，帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生悄悄告訴我們這是帕金森綜合癥的早期反應(yīng)。

父親變得有時(shí)明白有時(shí)糊涂，有時(shí)還朝我身上扔?xùn)|西，突然明白過(guò)來(lái)，他就像犯錯(cuò)的孩子，不知所措。我跟父親在一起有時(shí)依然很難過(guò)，但不是那種難過(guò)，是后悔。面對(duì)父親的病，我覺(jué)得自己的倔強(qiáng)和自尊一文不值，多么幼稚的堅(jiān)持，我對(duì)自己說(shuō)，其實(shí)我和父親之間既沒(méi)有隔著一堵墻，也沒(méi)有不可逾越的鴻溝，只是一縷風(fēng)，在彼此的愛(ài)中無(wú)足輕重的風(fēng)。我難過(guò)但也感到幸運(yùn)，相對(duì)那些失去后痛哭流涕的人，畢竟我還有機(jī)會(huì)挽回，就像一幅畫，從那第三棵樹(shù)我要涂回去，涂上更繽紛的顏色。