心中之山

○石勁松

心中之山

○石勁松

石勁松

1973年出生于湖南長沙

1996年畢業于湖南師范大學美術學院

2005年畢業于中央美術學院國畫系第七工作室碩士研究生

中國美術家協會會員

湖南省中國畫學會副主席

湖南省美術家協會理事

湖南省美術家協會中國畫（水墨）藝委會主任

湖南省青年美術家協會副主席

湖南省畫院特聘畫家

時光恍惚，先前研習水墨，反復探索，雖偶有感悟，卻不覺已有二十年。今天反省個人這段時間的所思所學，觀看手頭完成的這些作品，自然熟悉、親切，亦覺得有些養眼，畢竟付出了許多勞動。只是片刻過后，神情便會有些錯亂，陡然間會出奇喜悅，滿心認為自己的作品如何的好；陡然間又會出奇沮喪，滿心認為自己的作品一無是處。這也許是因為，藝術家知道如何評判他人作品的優劣，卻不知如何面對自己的作品。這造成藝術家在一個漫長的工作過程中，常?？赡軙稿e、會停頓、會倒退，亦可能有頓悟、有精進、有跨越。藝事艱難！幸虧，有苦亦有甜。倒也是一種不錯的活著的方式。

直到我求學的那個年代，中國的美術青年能考上藝術院校都是僥幸的事。考上了仿佛都會成為大師，牛得很。恰好又趕上現代藝術新潮的尾巴，思維一下子打得很開。上課固然要講石濤、八大、宋、元、明、清，然而課后的時間沒有羈絆，盡看西方或國內的現當代作品畫冊。身體年輕，哪管得住自己，鋪開紙筆，玩的都是當代。其實，彼時的當代，無非就是大膽、變形。一路玩下來，倒養成了眼高手低的脾性。那時節，又正好迎來國內所謂新文人畫的流行。筆墨的玩味加形式的創新，原來中國畫也可以這樣畫，也可以有這樣的圖式，這樣的色彩，陡然符合了口味。于是，西方的現代主義圖像，中國水墨的新格局，一下子擋不住地全都進入大腦的內存，等著自己去消化。

早春圖 180cm×48cm 水墨宣紙 2014年

學院給了要消化的東西，卻沒有給去消化的方法，這方法只有靠自己去找，因為沒有人知道消化的結果是什么。時至今日，我的消化系統都在不停地工作。我只能倔強地相信，它的工作方法應該是沒有出錯的。

記得畢業后我游蕩了一年，美術青年哪里適應得了大學教師的工作。直到第二年的除夕夜，冥冥之中突然狂想畫畫。也許是時間到了，藝術家的身份從那晚開始。那年除夕勾了《橋頭鎮》的線稿，之后渲染、上色，以工筆重彩的方法完成。之后以相同的方法又完成了一系列的類似作品。這批作品新鮮有趣味，也有缺點；但自然，沒有經過修飾。畫得也很開心，每天慢慢地畫。一張兩平尺的工筆小畫，翻來覆去要弄兩三個星期?，F在想來，技巧語言的磨煉，應該是在那個階段不自覺或自覺地完成了。當在制作一張小畫的過程中呈現出喜悅愉快的心境時，某種有用的力氣便已在內心建構起來。

外界的肯定似乎來得太快。在那個展覽機會還很稀缺的時代，我的這批小畫入選了湖南省中青年美術家十杰展，又入選中國美協新人新作展，第二年又入選第九屆全國美展。這時的作品，已基本呈現出個人的樣貌。青綠山水，筆工手法，云、氣、山、水，虛實相映。尤其迷戀對云氣的描繪，于無形中制造有形，又將有形化為意境。畫面濕潤、敏感。青綠的顏色和墨的濃與淡糾結在一起，體現出江南山水的精致與飄渺。這種山水意境的描繪，一方面在營造畫面，一方面也在洗滌內心。早先攝入大腦的關于現代藝術的各種觀念與意識，在一步步變得安靜，安靜之后再過濾，留下一部分，舍棄一部分，今天看來是一種能力的體現。繪畫的創新，東西文化的碰撞，是當代很多藝術家在思考的問題。每個藝術家都會有自己的看法，有自己的辦法，重要的是，你是怎么玩的。這是一個復雜的過程，或是一個永遠的過程。

有幾年的時間，我做了一系列的水墨人物的探索。中國當代水墨亦在這一時節開始呈現出較為完整的態勢。一方面對水墨語言的本體展開研究；另一方面在題材、手法、材料上進一步進行拓展，發掘水墨在當代語境下的各種可能性。我的水墨創作以對人物的表現切入到對當代現實社會的關注。進一步思考人與自然、與社會的種種關聯。在繪畫上，我慢慢將社會的命題以山水的方法來呈現，讓山水成為世界、現實、社會的符號。將山水的內涵從文人的意境表達擴展到人文關懷的精神境界。又在山水中塑造具象的人物，而具象的人物又以一種游離的姿態穿梭在山水云氣之間。在真實與不真實之間，尋求人、山水、自然的一種對話。是語言的對話，讓畫面具有觀賞性；是精神的對話，讓畫面具有思想性。而畫中運用的顏色，取法于古代敦煌壁畫的色彩風格，明亮的石青石綠，與墨色直接暈染對比，以增強畫面的視覺效果。沿著這一思路與方法，我先后完成了《風景系列》和《池中物·綠》系列。此時的作品里，已很明顯地看到了消化的結果。西方和東方的審美趣味已比較和諧完整地融合在一起。畫中迷漫的傳統文人山水情節被畫中顏色鮮艷的現代人物隱隱打破，而人物的鮮亮與真實又被山水的縹緲稍稍消解。東方和西方，當代和傳統，在一種潛移默化的秩序中歸于一體。展現出當代水墨的一種新的圖式和風格。這期間的兩個系列的作品，在語言運用上已基本傾向于兼工帶寫，工的地方也是以工的方式表現水墨的效果。隨著時間的推移，或是對中國文化的感悟。水墨越來越成為一種不可抗拒的誘惑。之后的作品，水墨成為了最為重要的環節。

而水墨的技法是極難把握的，水的流淌，宣紙的敏感，線條的張弛韻律，墨色的千變萬化。每一處都包含著既玄又巧的學問。水墨技法的高妙在于它能表達人的心靈，能去展現審美的詩性，能轉化偶然的視覺效果，可溫柔可激烈，可溫潤可干枯，可多可少，可有可無……

探幽圖 69cm×97cm 水墨宣紙 2014年

在我近期的水墨作品中，山水成了唯一的主題。其實，縱觀中國繪畫史，隋以后的歷代畫家，都將山水作為最重要的表現對象。這契合了中國傳統文化哲學的理念。山水從來不是具象的景觀物象，山水從來都是人文情懷的符號載體。所以，山水畫從一開始就被賦予了浪漫主義的色彩。人們習慣于從山水中去解讀尋找人對社會、世界、自然的真實感受。我在水墨山水的創作中，解構了真實山水式傳統山水的描繪方式。以簡練的線條勾勒出幾何塊面為山的形狀，又盡量淡化樹的外形，以粗線、細線構成重重疊疊的草木樹林的效果。其間有不盡的水氣、云霧。作品為紙本、不設色；偶有人物點綴，畫面意境孤寂，山色空靈。而且在隱約之間，總是浸淫迷漫著濛濛細雨，是對江南山水的溫情感受，亦充滿著薄薄的憂思……

藝術家總是辛苦的，因為常在偶然間又會陷入到對某一種事、某一處景的思考，所以辛苦、不自拔。但藝術家又怎能不思考，對事物的感知、對自然的感悟，常常在一瞬間發生、消逝。畫你看到的，還是畫你感知感悟到的；畫眼中之山，還是畫心中之山，其實前人古人早有作品早有論述供我們去學習。然而，學過之后該怎么辦，該怎么畫，我們將要永遠思考這些問題。

本欄目責任編輯 孫 嬋