遙遠(yuǎn)的回憶

從我記事開(kāi)始的家，就是一個(gè)三代同堂，富有樂(lè)趣和知識(shí)氛圍的大家庭。十余年間，對(duì)我影響最大的當(dāng)是可親可敬的外祖父了。

我很小的時(shí)候就開(kāi)始喜歡識(shí)字和看小人書了。大約是在十歲的時(shí)候，偶然間看起了《三國(guó)演義》。因我不認(rèn)識(shí)繁體字，又不太會(huì)用家中僅有的四角號(hào)碼字典，所以只能是問(wèn)和猜，甚至是“蒙”。有一天，外祖父讓我給他講講書中人物的故事，我講到了“劍捕”與“孫罐”兩個(gè)人?？赏庾娓刚f(shuō)無(wú)此二人并讓我把書拿來(lái)。我打開(kāi)書一指，他哈哈大笑起來(lái)。原來(lái)我把繁體字的“劉備”當(dāng)成“劍捕”了，“孫權(quán)”當(dāng)成“孫罐”了。吃晚飯時(shí)說(shuō)起了這件事，那一刻滿屋子全都是笑聲。后來(lái)外祖父幫著我讀完了小說(shuō)，我看書的熱情和能力又進(jìn)了一步。我兒時(shí)一周當(dāng)中最盼望的，是能看到《參考消息》。當(dāng)時(shí)我的三姨在報(bào)社工作，給關(guān)心時(shí)事的外祖父訂了這份內(nèi)部報(bào)紙。每周一次送到后，外祖父看完，就該我搶著看了。時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢地也能和外祖父交流了。后來(lái)，三姨也能帶少量其他報(bào)紙來(lái)看，這就更吸引住了我。除此之外，還有老舅教我們背古詩(shī)，叔叔教我唱樣板戲。經(jīng)年累月，逐漸養(yǎng)成了我對(duì)文史與戲劇的濃厚興趣。

父親家族是三代從醫(yī)，因而父親開(kāi)始也是希望我學(xué)醫(yī)，加之我繁簡(jiǎn)字都認(rèn)得比較多，有了讀醫(yī)書的基礎(chǔ)?？晌以陂L(zhǎng)輩的影響和環(huán)境的熏陶下已經(jīng)初步形成了自己的愛(ài)好，再回頭去背誦《頻湖脈學(xué)》《湯頭歌訣》等，頓感枯燥，無(wú)法入心。父親開(kāi)明，允我按照自己的意愿向文科方向發(fā)展。我1978年參加高考，初試語(yǔ)文成績(jī)排在全市的第三名，復(fù)試處于第五名。上學(xué)后，古漢語(yǔ)在班級(jí)相對(duì)突出。畢業(yè)后，如愿成為中學(xué)語(yǔ)文教師。

我小的時(shí)候，感覺(jué)外祖父做得很認(rèn)真的一件事，就是每月按時(shí)給在呼和浩特讀大學(xué)的二姨和大舅匯錢。每到匯錢的時(shí)候，外祖父就會(huì)把一個(gè)白底綠格的郵政匯款單填寫好，然后打開(kāi)一個(gè)放置衣物的大木柜，從柜中上面的抽屜中，取出錢和匯款單一并放好。那個(gè)年代生活艱難，能同時(shí)供兩個(gè)孩子上大學(xué)，可見(jiàn)外祖父對(duì)子女接受教育的重視程度。當(dāng)然，子女們也都學(xué)有所成：念了高小的母親成為藥劑師；本科畢業(yè)的二姨成為科學(xué)家；中專畢業(yè)的三姨成為本地著名的攝影家；醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大舅成為外科專家；工程學(xué)校畢業(yè)的老舅文思縝密，文優(yōu)而仕。由此可知，外祖父樂(lè)于幫助指導(dǎo)我看書讀報(bào)也在情理之中了。

外祖父本是一個(gè)經(jīng)商辦廠做得比較成功的工商人士，也是一個(gè)親力親為的勞動(dòng)者，馬具方面的籠頭、套包、鞭子等活計(jì)樣樣精通。上世紀(jì)五十年代中期“公私合營(yíng)”時(shí)，他的廠子和門店被動(dòng)和主動(dòng)地全都“合”了進(jìn)去。他本人也成為馬具廠中的一名工人。他心態(tài)依舊平和，既無(wú)抱怨也未消極，財(cái)聚財(cái)散，拿得起放得下，依然是勤勞工作，依然是兢兢業(yè)業(yè)。到了退休年齡后，廠子又留他工作了多年。后來(lái)我在冬天的晚上，外祖父下班之前去接他時(shí)，幾次看到了他的工作情景：他套著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍裙，戴著老花眼鏡，細(xì)心地把皮子割成上寬下窄的皮條，然后再仔細(xì)地把幾根皮條上粗下細(xì)地編織在一起，最后再系上鞭梢。整個(gè)過(guò)程一絲不茍，盡顯一名優(yōu)秀勞動(dòng)者的本色。但當(dāng)他在家中嫻熟地用起那把牛骨算盤和那桿棗木鉤秤時(shí)，平時(shí)含而不露的商業(yè)素養(yǎng)就會(huì)立刻顯現(xiàn)出來(lái)。最可貴的是他過(guò)去經(jīng)商那么多年，幾番窮富轉(zhuǎn)換，卻未曾沾染一絲吝嗇計(jì)較、圓滑世故之習(xí)氣。

外祖父少年時(shí)就隨父闖關(guān)東，經(jīng)歷人生無(wú)數(shù)風(fēng)雨，加之心底無(wú)私，因而已至處變不驚的境界。文革進(jìn)入到批斗階段的一天，同單位的本家兄弟慌慌張張地來(lái)了，告訴外祖父說(shuō)廠子和門店那兒貼出了要打倒他的大字報(bào)，我們聽(tīng)了都立刻緊張起來(lái)，再看外祖父躺在炕上，雙手托在腦后，平靜對(duì)答，并不在意。我們連忙跑到門店處，看見(jiàn)了大字報(bào)，又跑回家說(shuō)了情況，外祖父依然淡定如初。后來(lái)沒(méi)有發(fā)生揪斗的情況，但這件事中，外祖父的鎮(zhèn)定自若讓我至今依然感慨。

外祖父雖秉性耿直，卻忠厚可親，愿與親友們分享書報(bào)上的所見(jiàn)所得及個(gè)人的分析見(jiàn)解；我的父親醫(yī)術(shù)精湛，結(jié)交廣泛，消息靈通，也常會(huì)給大家講出本地軼聞要事。這樣一來(lái)，我們家就成了一個(gè)“信息發(fā)布中心”。那些年里，家中幾乎每天晚上都挺熱鬧。晚飯后，親戚和要好的街坊鄰居及父親的朋友就會(huì)過(guò)來(lái)，喝著外祖母沏好的茶葉末水，聊著國(guó)內(nèi)國(guó)際和地方之事，傳遞著帶有神秘感的“小道消息”，聽(tīng)得我每次都要被父親催著才能去睡覺(jué)。1969年中蘇珍寶島沖突后，邊境地區(qū)氣氛十分緊張。一天晚上，大家又討論起爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，都有些惶恐。這時(shí)候外祖父笑著說(shuō)：“咱們有兩條鐵路，像兩根牛角似的沖著蘇聯(lián)，他才不敢打進(jìn)來(lái)呢?！彼@么一說(shuō)，屋內(nèi)氣氛立刻有所緩和。成年之后我才悟到，對(duì)于鐵路運(yùn)輸線和軍事行動(dòng)的關(guān)聯(lián)性，外祖父是早有所知啊。

淡泊生活的外祖父有自己的政治見(jiàn)解，平時(shí)隱含于胸，只于至親知己面前才偶有表露。林彪叛逃后有一年，三姨夫的父親從富拉爾基來(lái)了。他和外祖父打早就熟識(shí)相知，成了親家更為親近。那天上午，家里很靜，外祖父翻看著報(bào)紙，親家收聽(tīng)著“電匣子”中的廣播。倆人不時(shí)地聊上幾句，話題漸漸地就轉(zhuǎn)到報(bào)紙和廣播上。如今我依然記得其中的對(duì)話：“看報(bào)看報(bào)，瞎胡鬧”、“廣播廣播，瞎胡說(shuō)”。多么幽默契合而又切中時(shí)弊之語(yǔ)啊。

回想當(dāng)年，唯有一事仍感心痛：外祖父在耄耋之年不慎摔傷，導(dǎo)致膝蓋處骨折。雖然全家人精心伺候，但因受傷的部位難以愈合，年事已高恢復(fù)也慢，故而他經(jīng)受了更多的痛苦。

1982年，我們感情至深的外祖母去世，外祖父自此由兒女們接到家中頤養(yǎng)。1985年，外祖父以84歲高齡辭世。五年之后，我的父親不幸病逝，安葬于二老安息之地的近處。時(shí)隔不久，老舅把親人墓地安上柵欄，種上楊樹(shù)，建成了一個(gè)單獨(dú)的園區(qū)。1998年老舅搬家至北京后，我自動(dòng)地接手過(guò)來(lái)，注意日常維護(hù)。當(dāng)時(shí)墓地附近有散放的牛群，柵欄和木樁會(huì)有被撞倒和頂壞的地方，因而多次進(jìn)行了加固和維修。2010年在我父親歸真20年時(shí)，我和妻子還有一位民族朋友“金哥”勞動(dòng)半月，對(duì)園區(qū)進(jìn)行一次全面的整修。其中對(duì)外祖父、外祖母墳周水泥剝落之處進(jìn)行了修補(bǔ)，墳前平整后鋪上了磚石。這些年來(lái)，在我母親的安排下，“請(qǐng)阿訇、封經(jīng)禮”的紀(jì)念活動(dòng)長(zhǎng)年不斷。今年初夏和秋天，現(xiàn)居于都市的二姨和大舅、老舅先后返鄉(xiāng)，我的老母親和三姨帶著他們，舉行了外祖父歸真三十年的民族紀(jì)念儀式。

撫今追昔，深情感懷。我感謝外祖父，因?yàn)樗o了我益于心智的大家庭生活，幫我走上學(xué)文從教的道路和啟蒙我對(duì)社會(huì)的認(rèn)知與思辨；我敬重外祖父，因?yàn)樗^(guò)人的教育視野和超常的慈父之愛(ài)，使得兒女接受到更多的教育并惠及后輩；我崇敬外祖父，因?yàn)樗谝唤y(tǒng)思想喧囂跋扈的時(shí)代，潛意識(shí)之中始終蘊(yùn)含著樸素而獨(dú)到的見(jiàn)地；我敬仰外祖父，他能從容適應(yīng)各種環(huán)境和坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，卻又堅(jiān)守著做人立世的質(zhì)樸本色與君子般的坦蕩胸懷。

看似平凡的外祖父，卻是一位“品”有特質(zhì)、“行”有極致的老人家。

“我們能抓住的唯有記憶，包括一切悲傷的美好的過(guò)往。有時(shí)候直到一些珍貴的時(shí)刻成為了回憶，你才會(huì)真正意識(shí)到它的價(jià)值所在?！蔽乙嘀溃约涸谕庾娓干Ｓ苤甑奈⒈≈⒑退^(guò)世之后的點(diǎn)滴付出，都無(wú)法回報(bào)他的深恩厚澤。

三十年來(lái)，我與外祖父在他有生之年的曾經(jīng)過(guò)往和所得，已悄然轉(zhuǎn)化，成為我一生守望的親情，一生回想的感動(dòng)，一生有夢(mèng)的心境。

責(zé)任編輯 王冬海