春來碗底香

當河里的水融了冰，暖了鴨的羽毛，柳最先醒來。柔軟的枝條兒在風中搖擺，那一點點鵝黃色的芽苞一天天脹大，鄉間便開始響起嗚哇的柳笛兒。

柳條泛了綠，折一截兒捏住，左右手指反向一擰，柳條就脫了皮，抽去木芯兒，用小刀裁一截兒，一頭切個齊茬兒，手指輕輕捏扁，茬口兒刮去細窄一溜兒綠皮，放到嘴上一吹，柳笛就響起來了。柳笛兒粗而長的，吹起來聲音低沉，發悶，甕聲甕氣“嗚兒——嗚兒——”的；細短柳笛，一吹就響，聲音激越尖利“嘀兒——嘀嘀——”地響，各有妙趣。

柳笛含在嘴里，有股新鮮清淡的青苦味兒。這也是春天的味道。讓孩子們興奮雀躍。楊、榆的枝條兒，有時也能擰笛來吹，卻不如柳條好用。楊笛兒味道更苦；榆笛兒倒不苦，但枝杈太多，不適合擰笛兒。大孩子吹得往往輕松自如，曲調也多。小孩子只管鼓著小肚子吹，互相比賽，樂此不疲，竟也有吹得“炸了腮”的。

春天里，河岸上柳樹籠起一團團如煙似霧的綠意，一聲聲響在晴空下的柳笛兒，似乎只在記憶中還那么悠揚婉轉。記憶深刻的還有碗底那些春天的唇齒之香。

青綠的柳絮兒，形如桑椹，花老時出白棉，如雪般隨風飄落。嫩柳絮可是一道餐桌上的美味兒，姥姥叫“焯柳絮（穗兒）”：擇去柳絮上干葉、干枝，把柳絮在開水里稍微煮一煮，撈出來在涼水里浸泡一夜，去苦味兒，第二天早上再換水泡泡，撈出淋干水分，加蒜汁、醋、醬油、香油就可食用。其味微苦、性寒，據說有清熱解毒、祛火明目的功效。

過去，糧食匱乏，村里有“一樹榆錢兒半月糧”之說。青黃不接的春月，“榆錢兒”可抵半個月的糧食，供一家人度過饑荒。記得那時，大街上種了不少榆樹，站在房頂上就可以夠榆錢兒。一串串鮮嫩嫩的榆錢兒掛滿枝頭。我們一把把地捋，滿嘴塞榆錢兒，嚼起來光滑、微甜。折幾枝，扔給等在樹下的弟弟妹妹。樹枝搖晃著，榆錢下雨似的落下，飄舞在風中，散發絲絲的甜潤。媽媽把淘凈的榆錢拌上玉米面，墊上籠布，蒸苦累。蒸熟后，捏著籠布角兜出鍋，倒在小盆里。滴上幾滴芝麻香油，澆兩勺咸蒜汁，撒上蔥花，頓時熱騰騰香噴噴的“榆錢苦累”便可以讓我們一飽口福了。

榆錢兒、嫩榆葉兒都是嫩芽中的極品，和上玉米面蒸成菜團子、菜窩窩，吃起來分外香甜可口。

其實，春天里，田間地頭、路邊、河畔的嫩芽、野菜，很多都可以成為農家餐桌上的盤中餐。

記得，那時候隊里養牲口，種了好幾塊紫花苜蓿，春天里苜蓿花開，蜜蜂嚶嚶嗡嗡采著花蜜。我們則在雨后割下嫩嫩的苜蓿芽，讓媽媽蒸苦累、插面糊，那種美味，至今回想起來，還令人唇齒生香。

村上椿樹，樹形挺直，材質紋理清爽干凈，是樹中偉岸的美男子。春天長出美味的香椿芽，既可以涼拌著吃，利口；也可以炒雞蛋吃，濃香。

槐花也是可以吃的花。五月槐花香，那一串串白色風鈴一樣的小碎花，散發著甜絲絲的香氣，既可以生吃，也可以蒸苦累，拌著吃。

現在人們吃野菜，追求的是那一份返璞歸真的田園風味，還有無污染、無公害的綠色。

春天里，那些枝頭上的嫩芽，那些田間山溝里的野菜，都浸潤了春的芬芳，口味苦也罷，甜也罷，酸也好，澀也好，都有一種別致的情調。

最早露頭兒的薺菜，則是最“著名”的野菜。《詩經》上記載：“甘之如薺。”蘇東坡稱薺菜：“天然之珍，雖小于五味，卻有味外之美。”陸游說：“日日思歸飽蕨薇，春來薺美忽忘歸。”鄭板橋也曾賦詩：“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名。清興不辜諸酒伴，令人忘卻異鄉情。”

薺菜不僅是受人青睞的一味時鮮野蔬，更是漂泊游子難以忘卻的一份鄉情。辛棄疾描述得最美：“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”

薺菜花很細碎，一節兒一節兒地往上開，風中悄悄搖曳，并不引人注意。張潔的《挖薺菜》，被選入小學課本。早春三月時，薺菜匍匐在地上，綠中帶著土黃色，一點兒也不起眼兒。而那時正是它最肥嫩的時候，等細莖上開出一串串兒小白花，薺菜就有些老了。薺菜剁碎了拌肉餡兒包餃子、蒸包子，味道新鮮、別致，令人愛不住口。

清明回老家，我們一起到麥田里挖野菜，挖了兩大袋子，帶了回來。岳母告訴我們：摘干凈，洗好，用開水焯一下，輕輕摶成團，放到冰箱里凍起來，可以放好久，隨時可以拿出來炒著吃、包餃子，都可以。

還有一種“灰灰菜”，這種野菜貓了一冬天，到第二年大地回暖，它的莖葉貼著地皮生長，“灰灰菜”的葉子肥厚，上面有一層細密的茸毛兒，也適合用來做包子、餃子的餡兒。

一場春雨過后，“掃帚苗”一片片拱出地皮，青青的莖，綠嘟嘟的葉兒，十分可愛。等它長到一拃多高，采來，在水中揉洗幾下，去除土腥味兒，綿軟了口感也會好些。“掃帚苗”和上白面，上鍋蒸成“苦累”，蘸著蒜泥兒，既當菜又當飯，味道也是極新鮮可口的。

“酸溜溜苗”，嫩的也能生吃。小時候麥地里拔草，常尋著吃，這東西酸得讓人倒牙，據小伙伴說可以止血生肌。一次，割草割破了左手中指，弄來“酸溜溜”的葉子，嚼碎了涂在傷口里，沒想到卻感染了，害得我用消炎藥，最后還是留下近兩公分長的一道傷疤。

不過，用“酸溜溜”苗來做涼拌菜，不用放醋自來酸，清香滿口，別有一番風味。

暮春時節，蒲公英、曲曲菜、“豬耳朵”、野韭菜、大葉草也都陸續繁茂成片。這些野菜大都適合涼拌，尤其是蒲公英、曲曲兒菜，洗凈了蘸上甜面醬吃，味道苦丟丟兒的，很爽口。馬齒莧蒸包子、插面糊味道不錯。

春上枝頭，碗底生香。回味生活，別有一番滋味。

責任編輯 王冬海