松鼠（外四首）

清晨與一只小松鼠相遇。我們彼此贊美對方。

傾情于一場風花雪月的舊事。

我們一起穿過夏日的闊葉林，在茂密的樹枝上筑巢、相愛。

尋覓花生、板栗，以及過冬的堅果。

在樹洞里儲存一些甜蜜的話語。以落葉掩蓋，不讓誰發覺。

寶坑的黃昏總是姍姍來遲。夕陽彌留的一些余光讓人迷戀。

偶爾我向你談起一個名叫莆田的城市。

一個迷途的孩子，一些嘲笑和無關緊要的喧囂。

你只是笑。有一天我們人老珠黃。

你說，我們都應該感謝鏡子里的人，她吐出的每個詞語包含荊棘。

鹽 民

拆遷人員對海風里的腥味有些反感。

鹽民們裹緊鹽田邊的石頭房子和一排排整齊的白蠟樹。

岸邊祠堂里身穿白色長裙的女子，她受盡了俗世的贊美。

卻和鹽民們沒有任何關系。

背 影

一滴海水像一顆谷粒。

你剖開它滲透鹽味的內心。抵達一座石頭屋子像抵達一座遠方的城堡。

火炬樹，白蠟樹。云杉。白鷺們低飛盤旋，雀躍著，

你看著落日拉長了父親的背影，

看著瑟瑟的海風包裹著黃金和咒語，

掩埋了父親盛大的慈祥。

小截疼痛

黃昏時候我向你炫耀一些巫術。

有藏匿的光從掌心開放出玉蘭花頹敗的模樣。

有青煙三尺之外縈繞。

有馬蹄聲滾滾而來。有美人的香味。

我還向你炫耀一小截疼痛。

昨夜延長的身軀覆蓋整個天明。

蘇 修

巖石內部長出牙齒、舌頭和嘴唇。

仿若整個臉龐被高速路面緊緊包裹，不可呈現。

車速是未知的，兩側的樹木如鬼影般退去。

我在這個時候想起你。

蘇修，或者淺。仿佛是一場遙遠的舊事。

必須遠離一些熟知的事物，才能抵達你的內心。

感受螞蟻們的不安和喜悅。

它們相遇、纏綿。它們爭吵、分離。

它們在海葵過后，看淡了生死。

蘇修。請原諒，我對你的記憶，沒有它們想象得，那么銘心刻骨。

石瞞芋，本名鄭一舉，1984年出生于莆田，畢業于福建師大，著有詩集《四朵白花》，現居莆田。