因為嚴肅不過茶（外二首）

太靜，或者太深沉，坐著發夢，一杯茶或者兩句狠話。

時間清醒地免去了抽煙的習慣，電話啞了，這一頭

建蘭一動不動，預報的臺風只在壺里沸騰。

我對空杯透露了過去，所有缺點。白瓷拋開身段巴結水。

把穿過千利修的劍身含在腹中，才知道碳培的品質具備

美學的口吻。

打理不長的頭發，衣服也是剛熨好的，當我們結交

順便失去，每一個來去剡溪的客人。寫一封長信

不如下一場雨，兌換一夜枯燥的街燈。

比起在那時啟航的詩船，涼風永遠偏愛下一陣，從百葉窗

垂下麻木的城市，在盈滿平靜的城市踩空，不是詩船

是呼嘯而過的夜車。

因為夜晚不再屬于我們

我們聊起對于道路的責任，道旁是一個二十五元的茶攤，

反對者從竹林身后無數個空隙席卷而來，使這一晚

跟隨飯后徒步的人走進壩上熟悉的小徑，在同一彎月下

選美，黃花槐在盛夏，量度著自己的臂展。

一直待到深夜，欄桿拖著我們尚未疲憊的身子，自顧延伸

向泥濘而不堪騎行的暗處，無關緊要的風，卻來抓緊

我心中可能的詞匯。我便還你童心未泯的街燈

還給你清潔。柏油路上大榕樹晃晃蕩蕩，新崛起的樓盤

以九龍江的名義扎根在我們腳下，關于審美的行動已

不復有爭執與妄想，踮起腳尖、輕輕吹過了

吹過了往日的你我，如今都在各自的身影中壓低著音量。

垂 釣

魚鉤輕巧地探入，誰也不曾說起秋天的脾氣

水桶安放在岸邊土坡上，從天而降的餡餅

無人享用。等待

冥冥之中闖進肇事者，行人幾陣叫好

一如漫步黃昏而贏得了幾聲咳嗽，或者是滔滔不絕的巨口

吞并了僅有的一只紙船……

不消半刻便停止了，那柳葉方才鞭撻的時空

沒有更加蕭條、人們來回忙碌沒有更多驚喜

除了慵懶地喝上一杯茶

誰也不曾想到秋天經過了什么

余文翰，1990年生，福建漳州人，曾獲港澳地區城市文學節詩獎，現為香港城市大學中文及歷史學系博士研究生。