消磨之物（外四首）

冬天的紫荊沒有夏天燦爛，

河上的浮物，從去年就開始游蕩，

常在視線出現的，

是很久以前發生的事，

你還是蘆葦蕩里玩彈弓的少年，

鐵籠子的灰羽毛鴿子，

還沒有像過去的雨消磨著我，

后來它就成了漩渦，

你并不清楚那意味著什么，

就像我常常站過的窗臺，

布滿小動物們移動的痕跡，

有時候，我能在睡夢中聽見

它們在暗處的聲響，

隱隱的呼吸，像海上起伏的波浪，

后來就刮起了風，

你回到岸上時就當上了父親，

棕櫚樹結滿果子，

埋葬過沙子的沙子隨處可見，

這和你沒有多大聯系，

卻讓我恍惚了一整個冬天。

火車和船

多像一個月前。傍晚，

我會到鐵軌附近的小路散步，

風吹著無垠的蒲公英，

從遙遠的地方，火車時不時

地駛過，像河面上

那艘運沙的船，人的痛苦

并沒有淹沒在馬達不停轉動

的轟響之中。

我看著火車，就像看著一艘

人一樣的船。在茫茫的水的

無盡的開闊地帶，

蘆葦蕩漾，水面是空寂的山，

我看著那艘船，

在其他事物的照耀下，

獲得了人的形式，

船槳涌起的水花，是無窮的

虛無里無窮的孤獨；

漸行漸遠的馬達聲，

在暮色里像人的痛苦

越來越微弱；

那是我用我的方式，

在歌頌例外的我。

晨 曲

和一切即將結束的事物

說早安。來自清晨的信，以及

信中未提及的迷霧。

你說起的生活，被它籠罩過，

像我在夢中離開碼頭，

和一切的準備就緒道別。

那是流逝愛上了流逝，

散步時，我經過她們。

我贊美著，一種自由的美，

但不是現在。

現在，我困在那場迷霧里，

光透過樹梢，像黑暗

沐浴著黑暗。一群灰麻雀，

和相似的我，在清晨火車

巨大的轟鳴聲中，飛向

一無所知的盡頭。

問 題

漲潮了，問題是碼頭的人群走散了。

海面停泊的船只，安靜了下來，問題

是醒來的夢，像空無一物。月光灑在

深夜幽暗的植物，問題是溫柔正在褪

去。你在島上愛過的魚類，問題是去

了很遠的地方，它們帶走了所有的問

題。“荒蕪的本身是不是另外一種荒

蕪？”潮水越漲越高，漫過它自己，

他起身準備離開，沒有人可以告別。

浮 物

從盆架子的樹陰經過，衰老的雨，再

次像浮物一樣滂沱起來。在遙遠的近

處，蜂鳥隱藏在空寂的慣性里，除草

機將植物的氣味，遞到空氣中。我仿

佛看到另一個自我，從樹洞滲出的神

性的光照著我，像高貴的愛，再一次

將沙漏一般的日常，隱匿在木房子背

后的那片綠地，我消磨著我的肉身，

我的肉身消磨著我，這不足以讓我感

到沮喪，我有高貴的愛，像快樂的郵

差，哼著歌，一轉身就能找到回家的

路，那時抬起頭能看見天上的啟明星

林宗龍，1988年出生于福清，福建省作協會員，作品散見《福建文學》《人民文學》《詩刊》《星星》等刊物。