南靖的土樓（外一篇）

劉向陽

福建南靖的風光確實好，車剛進入南靖，便被秀美的山巒、清澈的溪流、蒼翠的竹林，碩大的古榕組成的美景陶醉了。然而，更讓人癡迷的還是南靖的土樓。

無論是依山傍水而建的土樓，還是混雜于現代建筑間的土樓，或者是掩映在綠樹修竹、坐落在阡陌茶園的土樓，進入視線的那一刻，都讓人咋舌瞠目，驚嘆不已。此時的我，腦海中禁不住浮現出未來前，在網上瀏覽到的詞匯：東方古城堡;世界建筑奇葩;世界上獨一無二的建筑模式。我認為，這樣的贊譽并不為過。如果你不來福建，絕對看不到這石為基土為墻，既是城堡又是家園的純土木結構的既古樸又別致的古建筑群。

我國一位作家曾生動地描繪說：“土樓是個句號，卻引出無數的問號和感嘆號?！备忻绹鸫髮W一位建筑設計師贊道：“土樓是客家人大膽、別具一格的力作，它閃爍著客家人的智慧?！?/p>

為了探究土樓，我們重點參觀了建于清代雍正年間（1732年）的和貴樓和建于清宣統元年（1909年）的懷遠樓。

和貴樓是一座5層（21.5米）高，占地1547平方米的長方形土樓。走進土樓，經人提醒，我與從游人立于樓內河卵石鋪就的天井地上感覺如踩棉絮，卵石縫隙有水滲出。在這樣的沼澤之地，土樓竟然屹立200余年而堅固不催，保存完好，有誰能不稱奇，能不嘆服客家的先人那聰明的智慧與高超的工藝呢？

懷遠樓依山傍水，更有一番令人稱奇的絕妙。雖占地不及和貴樓，僅為1384.7平方米，樓高也不及和貴樓，只有4層（14.5米），歷史更不如和貴樓長，僅100余年?？伤脑煨蛥s區別于和貴樓的長方形而為圓形。設想在一百年前，能夠建造出誤差級小的圓形建筑，該具有何等的智慧與工藝！更何況，此樓不僅雕梁畫棟盡顯藝術之美、土木建筑更處處體現出了工藝的精湛，圓中有圓的雙圓土樓模式，可是現存土樓中絕無僅有的！

土樓最令人稱奇的在于一個“土”字。土樓除以石為基礎外，主體建筑既無鋼筋又無水泥，全部使用黏質沙土夯筑而成。歷盡百年滄桑、倭匪襲擾、風吹雨蝕、地震搖撼而巋然屹立。這能說不是個奇跡嗎？

而更讓人稱奇且敬佩的是創造并捍衛奇跡的客家人。土樓作為客家人引為自豪的建筑，堪稱福建閩西民居的瑰寶，它不僅僅是一種建筑，同時也揉進了人文因素，數十戶，幾百戶同住一樓，充分反映出客家人聚族而居，和睦相處的家族傳統。因此，一座土樓，便是一部鄉村家族史。土樓的子孫往往無須族譜，便能侃侃道出家族的源流。此外，就地取材，用最平常的涂料筑成高大的樓堡，化平凡為神奇，又體現了客家人征服自然過程中匠心獨運的非凡創造。

客家人讓我由衷敬佩，還有另一方面的原因。據史料記載，客家人原本是居住在中原的漢族人。為了逃避匪患，旱澇災害而舉家大批南遷。然而，即便遷至閩西，當地的匪盜仍然襲擾不斷，族群間的爭斗也是此起彼伏，而更為殘酷的是倭寇的來犯讓人不堪忍受?；诖?，才逐漸誕生了以防御侵犯，保護家園為目的的土樓?？墒?，自共和國成立后，國家進入了太平年代，人們不用再擔心匪患，更沒有了來犯之敵。和諧的社會也避免了族群的爭斗。如此完全可以將其土樓拋棄或荒廢。尤其在改革開放以后，國家步上了發展的快車道，客家人也和全國人民一道過上了越來越富裕的生活，所以，完全有理由將其土樓改建成現代化的樓宇?？墒?，客家人卻固執地守護著原始落后的土樓。難道說在十幾年前抑或幾十年前，他們就會預測到會掀起舉國上下的旅游熱潮嗎？難道說，他們真的會猜測到，土樓會成為人們爭相光顧的旅游景點而為他們引來滾滾的旅游財源嗎？一位憨厚的看管土樓的客家老人十分坦誠地告訴我：我們哪里會算計到有今天，我們想到的只是祖上留下的土樓不能在咱這一輩毀掉。

話雖樸實，卻讓我唏噓不已，感慨良多。讓我不由得想起了我的故鄉的那些土圍子。我是五十年代出生的東北人。記得童年的東北有很多與閩西南靖的土樓十分相似的土圍子。一個村落被干打壘的高高的黃土墻圍起來。土墻的四個角還筑有酷像長城烽火臺的炮樓。厚厚大大的墻門外，還流淌著護墻河。護墻河上那能升能降的吊橋更增加了土圍子的安全與神秘感。土圍子里住的幾十戶人家基本都是同宗的本家。本家間和睦相處，同甘苦共患難，一心保護著共同的家園。土圍子的堅固性和審美性都不比土樓遜色。遠處看土圍子，比土樓雄偉高大許多。記得小時候，人們曾在土墻之上趕著拉石磙子的毛驢給莊稼脫穗。這足以說明，土圍子的墻要比土樓的墻厚得多，堅固得多。遺憾的是，東北的土圍子沒有毀于兵荒馬亂的年代，而消失在解放后的太平年間。我無數次地扼腕惋惜，如果土圍子能保存到現在，哪怕是一兩處，也不乏像土樓一樣成為人們參觀憑吊的一處風景！可惜的是，尋遍東北大地，連個影子都找不見了。更可悲的是，查遍網上信息，也沒看到對東北土圍子的詳細介紹，更談不上研究考證了。

惋惜與失落，更讓我對客家人對土樓這一歷史遺產保護的態度的敬佩。說也湊巧。我在參觀和貴樓時，正遇上五六位客家人在對土樓維修。我看到他們對土樓的維修沒用水泥，更沒使用任何現代的工具和材料，而是，用手抹，用瓦刀鏟，來修補殘破的瓦。他們說得好：祖上留下的土樓啥樣，我們就繼續讓它啥樣。由此，我又不僅感慨萬分。我曾看到一個北方古鎮。打著保護的旗號，以修舊為說辭，將大片大片明清古宅夷為平地，又在原址建起了所謂的明清街、明清宅院?？粗_實好看，可那已經不是什么古建筑了。可悲的是，這種打著保護之名行毀滅之實的故伎在一些地方還在重演著。

可喜的是，土樓沒有遭此厄運，無論具有百年歷史的土樓，還是已歷盡千年風雨的土樓，凡是在閩西的土樓都被完好地保護了下來，使這一歷史建筑瑰寶成為了世人贊譽的真正的歷史建筑。無論被列入全國重點文物保護單位，還是被列入世界遺產名錄，都是受之無愧的。

峰巒疊嶂間、青山綠水旁、那黃墻黑瓦的南靖土樓喲，你與小橋，樓閣、翠竹、村舍，交相輝映，渾然一體，組成的旖旎風光，獨特景觀，將永遠珍藏在我的心中，如夢如幻，如醉如癡……

神奇的野柳

它雖沒有黃山的俊俏，也沒有五岳的至尊，更沒有張家界的壯美和石林的大氣，就連大東海那能鐫刻“天涯”“海角”的巨石都尋不到。可那美輪美奐的神奇、絕無僅有的景觀，在初睹其貌的那一刻，便激起了我發自肺腑的驚嘆。置身其中，搜盡大腦儲備的詞匯，也沒有尋找到形容它、贊美它的恰如其分的語言。

這就是我來到祖國的寶島臺灣，進入野柳的第一印象。雖然已離開數月，但它那獨具特色的美已經牢固地鐫刻在我的心中。

我不是藝術家，也不是地質學家，沒有他們的鑒賞水平，更沒有他們那樣豐富的地質研究經驗。僅憑我這普通的雙眼，便十分自信地認為，野柳的地質地貌不僅是我們偉大中國不可或缺的寶貴資源，也是世界不可多得的珍貴遺產。

欣賞那狀似蘑菇的海濱奇石，撫摸那石頭上恰似蜂窩的坑坑洼洼。我不僅被命名為“女王頭”、“仙女鞋”“燭型石”“龍頭石”等數不清的奇形怪狀，目不暇接、美不勝收的景觀所震撼。更想探究的是，這些無法用鬼斧神工來形容的毫無刻鑿之痕的或臥或立的群雕是怎么產生的？經過一遍又一遍的苦思冥想，一遍又一遍的揣測猜度，一遍又一遍的探詢請教。于是，在我的眼前便幻化出如下的場景。

大約在幾千年，幾萬年，或者更遠古的時候，這里還是一片海，一片廣闊無垠的海。忽然有一天，隨著山呼海嘯般巨大無比地轟鳴，地球板塊開始相互碰撞、移動。當一切都恢復了平靜，亞洲便浮出了海面，與祖國大陸融為一體的包括野柳在內的臺灣便浮出了海面。又不知過了多少年，地殼再次變遷、沉降，海水再次呼嘯，漫過了低洼地帶，便出現了臺灣海峽。盡管如此，透過淺淺的海峽之水，所看到的仍然是臺灣屬于祖國大陸架不可分割的一部分。這個地理事實與大陸人民和臺灣人民同祖同宗的歷史事實一樣，是無可爭辯，也是任何別有用心的人無法改變的。

正如歷盡荷蘭和日本侵略者鐵蹄長期踐踏的臺灣同胞，飽經滄桑歷盡磨難之后變得更加智慧更加堅強一樣。臺灣在成為島的那天起，日月的無數次輪回終于將臺灣造就成了物產豐富的寶島，也讓寶島歷經了大自然給予的無法歷數的考驗與磨煉。而野柳正是寶島歷盡磨難的最好例證。

獵獵的海風、滔滔的海潮，千百年的侵蝕，硬是將野柳這片三面臨海的岬角上的巖石，雕刻、打磨成了現在這個模樣。在帶給人們視野美的同時，在人們歡呼雀躍，擺出各種姿勢與這些無言的美石攝影、親近的時候，可曾想到野柳這歷盡磨難的石群們是怎樣以堅強不屈的毅力而頑強地“活”到今天嗎？

人們都說世間萬物是有靈性的。我相信野柳的美石們也是有靈性的。要不它們為什么會將歷經磨難的痛苦隱去，而只將被風蝕浪啄的美麗呈現給人們？如果你稍稍細心，便會發現那座被譽為野柳地標的看似風情萬種的“女王頭”的脖頸上殘留著的累累傷痕，還有那看似兩個武士在頭頂著頭博弈的石頭中間的空洞，可曾會想到那是颶風與狂濤雕鑿穿刺的結果？最讓人心疼的是那塊離海最近的“仙女鞋”，時至今日還在不時地被拍岸的海浪侵擾著。

正如哲人所說，一切事物都存在于矛盾的兩面性。在野柳被譽為我國最美的八大海岸風景區之一，成為人們向往的旅游勝地的時候，蜂擁而至的人們在攝下讓人流連忘返的野柳風光的時候，可否會想到數十年、數百年、數千年、甚至數萬年以后，野柳會成為什么樣子？我想，也許會比現在更美，也許會變成一片荒灘，也許會被海水吞噬淹沒，也許會再次由于地殼的運動讓臺灣海峽的海底浮出水面，讓再不是島的臺灣重新成為祖國大陸的一部分。無數種猜測和想象都有可能發生，但野柳與臺灣同祖國母親牢不可分的地緣和血緣的史實是不可能更改的。