鄉村的留言

禾源

斷 ?墻

這還是一個村嗎？沒有炊煙，沒有犬吠，沒有雞鳴，更沒有曬在太陽下的衣被……

我知道這一切于村子的意義，炊煙的飄升比起一炷香的點燃更加豐富，至于一個村莊，那是活著的祈禱，至于一個家又是充饑的感恩，至于一個家族則是繁衍的祈望。雞鳴猶如晨鐘，犬吠則像敲響警醒的木魚，衣被中沒有褪盡的汗息，隱隱約約能透著村子的氣息。可如今在這個村子這一切都消失了，找不到這些活靈活現意義的村子，還是村子嗎？

座座斷墻，斷了遮風擋雨圍筑成家的夙愿。在這塊地方，算是早早登場，可最舍不得謝幕，留下一截截不規則的墻體，立起一家一戶的牌坊。我站在她的跟前，想讀碑文一樣讀讀她，了解些有關村子的記載。可是，任憑我如何的努力，都無法辨認和組合出一個完整的書寫。

滿墻體的留痕，風過雨過，是夯土回歸這塊土地留下的路。我把土墻迎著太陽一面，叫陽面，映照燈火的一面，叫陰面。在這陰陽之道中，我感覺這墻是被太陽推倒的。土墻的陽面陽光一天不少一刻不減，而屋內的燈不點了，曾經燈光下縫縫補補的女人，伏案寫作業的兒童，搖扇驅蚊的漢子，那養兒育女的生動場景，隨燈光和灶火不燃而熄滅。而依附墻體上陽光，看慣了這一切，突然一天不見了，在天天的等待中，著急接著急，一浪蓋過一浪，破墻而入看個究竟的情感催促，這墻能不被推倒嗎？

斷墻沒有告訴我這個原因，這是我主觀臆斷，村里的人也沒這個說法，而說的是土墻被風雨侵襲浸水多了，土松質垮而坍倒。村里人的話在理，理在土墻成了土之后，土遇水自然松垮成泥，當土是墻的時候是不怕風雨侵襲的。許多人在屋檐下躲避風雨，土墻擎瓦如傘，是一個偉岸的大丈夫，把一家家的人守護得安然自在，就連機警的看家狗，也靜靜地趴在廳前，聽著風聲雨聲，感受著墻內檐下的這份自在，墻沒怕過風雨。狂風遇墻，呼呼間亂了陣腳，有的竄入村弄巷道，有的吹過屋檐卷走煙塵，暴雨遇墻嘩啦啦化作溝渠流水濯洗村弄，何懼風風雨雨。如今人去樓空，土墻是英雄末路，挺拔的身軀脫去那片片黑瓦縫制的禮帽，一叢叢葦草如同雜亂的蓬發，這還是墻嗎？墻是倒不下的，倒下的只是曾經為墻的土。

落地的是土，站立的是墻，哪怕只是一截斷墻也依然是墻，在我用心閱讀中知道這土墻的碑文不是讀出來的，是用各種感覺去體會的，我用握過鋤柄也握過筆的手和它交流。土墻并非全土，有瓦礫，有碎瓷片，還有那松松綿綿的苔蘚。粗糙的瓦礫，也就有著粗糙的記憶，這土墻并不是第一次夯筑，土墻是倒了再立，村子之前就是村子，經過多少次的輪回說不清楚，曾經的主人都是誰，更沒人知道。或許是代代相沿，或許走了一批又來一批，粗糙的記憶沒詳盡記下這些，但記下了它們有共同的秉性，粗糙，粗糙！滑溜溜的瓷片，也許就是這個村子絲絲靈光，當然這靈光遠不及照射四方，就如當年土墻內一塊瓷碗光芒一樣，輝耀出最多只是一家人的笑容。或像村子里人的故事，祖婆勤儉持家，相夫教子，才傳下了這一脈，這一脈又繁衍出一個村。土墻里的瓷片大概也只閃出這一點點的光芒。軟綿綿的苔蘚，春來泛綠，夏秋枯黃，吸取著斷墻殘留了人間五味，慢慢地讓土墻松塌，草又贏回這塊地。斷墻不再言語，也實在無話可說，人與草相克相生中，最終都被草收編，爺爺、大爺爺、太爺爺的墳頭墳邊長得盡是草。鄉村的史話還不如一截草根長。這草民的土墻碑記也就一樣短暫。我有些不甘愿，村子里的人早已說過，村子的興衰，村子的貧富，村子的平庸風雅等等都記載墻上。我抹下苔蘚，想找幾樣能與草根相匹敵的文化根脈，就如“云蒸霞蔚”、“喜鵲登梅”、“松鶴延年”“瓶鏡（平靜）相護”，等等等等的墻飾。斷墻沒有，一樣也沒。墻立起的碑，跟我爺爺墓碑一樣簡單，記下的就是一個名字，一個村名。我知道在某一天，連這個名字也沒人記住提起。到了那一天，土墻就會失去最后一點點站立的尊嚴，安靜地歸土。

就在我在斷墻邊感嘆時，聽見鋤地的聲響，還有人聊天的聲音，我向墻內探頭，看見一個老人，在管理煙葉。他抬起了頭詢問：“你怎么會來這里？你是誰的孩子？我習慣抽自己種的煙葉，別的地方沒地種，就想起了自家的老宅。來，門墩還在，你也坐下，抽口煙吧。”我終于明白了，剛才聊天的人是老人與村子說話。

我別過老人，邊走邊想，他抽著煙葉還有村子的味嗎？他說的話這斷墻在乎嗎？老人鋤頭下的園地不就是坍倒的墻土嗎？我想告訴大爺，不用努力，鋤頭翻出的只是泥土氣息，立起的土墻才能守住鄉村一些記憶。

廢 ?井

閩東北山區的山多了些柔情，這柔情并不是體現在山體峰形，也不是滿山遍野的綠，而是在山里總有許多的流泉，就是一尊尊石心巖體的峰下，依然能聽到叮叮咚咚的泉水聲。這經年不息的流泉不僅僅豐富了天籟之音，也讓這塊土地增添了母性孕育的天性。

不管是逐水而居，還是隨草而來，只要人們選定一個地方落址，到后山轉悠一圈，不難就會在石縫間或山彎處找到泉眼，而后隨意伐根毛竹，就能把泉水引到灶膛前。挖井取水仿佛有些奢侈。但是，生兒育女，蓋房娶媳婦，是村子人天經地義中最重要的事，只要人丁興旺，才有著家大業大希望。村子里人說，金人仔，銀人仔，不如自家活人仔。

人繁衍多了，村莊長大了，有了村頭村尾，有了村東村西，竹管引來的水繞不到每一家每一戶，他們砍下一棵大松樹，鑿下一個個大水槽，把泉水引到水槽里，幾戶人家一同享用。可是樹大不過地，水槽大不過井，村子的人記起來，曾經祖上的大村莊就有井，沒井的村莊一定缺失什么，若說村前種下的風水樹，是一個姓氏在這塊土地扎下的樁，這井應該就是與樁陰陽和諧的眼。有榫就得有鉚，有樁就得有眼。村里人就查看山情走勢，水脈去向，這井一定得鑿在鄉村來龍的活穴上，不可傷害了來龍的筋骨。如是慎而又慎的舉止，落旨井中的不僅僅是取水蓄水，飲沐之功。井成了一個村莊的活眼。仿佛這個活眼既能透底地看到天地玄機，又能隨井蒸騰升上云端高瞻遠矚看到村莊的未來。這么重要的井，這么神奇的井，村莊能沒有嗎？

不知道是自私，還是為了方便，村中井慢慢多了。張家有井，吳家不能沒有，長房有井，三房也得有井，后來大戶人家居然家中藏井。井的地位與村莊一樣崇高。背井離鄉，井，比起鄉仿佛有著更深的情。村里長輩遇到一些不馴的頑童，往往會說，這是喝哪口井水長大的，怎么會這樣？仿佛在井里還能打起一個家族的宗風家聲。井，深邃的井，不停出水的井，一桶桶打上來的真不僅僅是水。

一個個村走過，一口口井拜謁過，井的形態差別萬方，有方有圓，有精有粗，他們映照在井里影子也就形態各異，井水折射的光芒里，則體現村子的差別，姓氏文化底蘊的差異，各房當年財力的相差。有的井邊有景，獅首石欄相護;有的整石鑿洞如箍罩井;有的只能簡單石塊鋪坪，井口裸露;有的號為龍井，有的稱作鏡井，也有的稱作某某家井，有的就是一個井字。這井也因鑿井人的背景不同而有了尊卑。然而井心公平，我還記起了一位老人指著井對我說過的一件事：“說是很早很早以前，當時發生了一場瘟疫，村里的人非常慌張，處處求藥，本家祖上就坐在井邊，對著井傾訴，當天晚上祖上做了夢，夢里有位仙女告訴他去采一種草藥，要采很大很大的一捆，而后浸泡到井中，讓村里人挑井水既喝又洗，全村人就會平安度過。不過你可要盯著每家人都挑上水了，你才能挑，這樣才靈驗，不然沒用。祖上真的這樣做，村里人罵他瘋了，往井里扔草藥，可是怕瘟疫還是照做了，最后果真靈驗，全村平安。”這井心是多么公平。

如今這些井一樣緘默，井中雖然有水，但水上漂的是些枯葉斷草，甚至還有一些礦泉水瓶和一些塑料袋。井還充滿活力，只是人家不要它了，用進廢退，它退居到村莊最冷落的地方。背井離鄉，說是為了生計，還有一些讓人難以理解的地方，而在鄉背井，那方便二字，誰都理解。

方便，很方便，家家自來水，那隨手可調節的開關，打開時，流出的是方便，關上時，堵住的是井的內涵。沒井了，鄉村就要沒井了，以后離鄉再也不必負上背井離鄉的愁緒了，關好水龍頭放心地走吧。

荒 ?弄

村中的巷道有如藤條，一家一戶如同結在藤條上的果實。村弄只是這根藤條上長出的一根根絲。不在乎它能延伸到哪，不在乎能延伸多長，也不在乎它能否開花結果。但有了這一根根的絲，村子的前門后巷更加親密，村子情感就是讓這一條條小弄給縫合。

村子住久的人都知道，穿行在這小弄里的不是柴薪，不是澆園地的糞土，也不是秋收時一擔擔稻谷，而常是一碗裝在提籃里的泥鰍湯，或一把新上的小筍。前院嬸嬸讓孩子穿過弄子送到后院伯母家，后院的奶奶讓孫子送到前院二奶奶家;孫子牽著裹腳的奶奶或拄拐的爺爺到族親的家里喝碗剛彌月孩子的喜酒，阿土用衣角兜著還在冒氣的馬鈴薯去與伙伴分享……小小的弄子彌漫著家家美妙的五味。

村弄有直有彎，繞來繞去連著一家家，穿行在其中讓人暈頭轉向，感覺中相當紊亂。但這不是紊亂，它有如我們身子的經絡，紊而不亂，它就是村子的經絡，亂中有序。這里一折，那里一拐，不是誰家設計安排的，完全是一家家在起居時尋求地情合局中形成的。村子沒有平面的規劃，但講究風水，一餅圓圓的羅盤定下村子乾坤大局，這就是村子人的心中規劃。依山擇址，依人建宅，各有所向，一切都在羅盤測繪的格局中，村弄就是劃在這樣大格局里一根根紅線，不管怎么繞，都有著宗風相傳，家脈相沿的路數。

村里人也喜歡筆直的弄巷，也喜歡寬敞通達的路，但這由得你喜歡嗎？天地玄機雖難以定奪，若說有沖有害，重到破財損丁，誰能因為圖得一時之便而貽害后代。弄子小就小，彎就彎，大道在，不計小弄，這弄子的用處更多是在私下里的溝通。一家容許，大家容許，大戶人家容許，小戶人家能不容許嗎？再說這村弄沒什么不好，高高的土墻隱藏著許多故事，村里一些人做些見不得陽光的事就是喜歡走在這隱蔽村弄里，走來走去，村子也就有了許多歪歪斜斜的足跡。

一條條村道水泥化，這些弄子行不了車，走不了大型的東西，一家一戶的泥鰍湯和那一小把鮮筍再也溢不出當年親情的芳香，這弄子可以不走了。水不流動而腐，路沒人走而荒蕪，弄子雖然有著石鋪的結實身軀，可此時已化作一條僵硬的長蟲躺在墻根前。螞蟻在它身上爬來爬去，荒草率性地長，狗急急跑到弄中翹起一邊腳撒尿，村中的阿二也站在弄口拉著小便……弄子中小媳婦不見了，拿著線簍想到前院拉家常的嬸子也不見了，弄子僵硬得毫無知覺。任何糟蹋弄子再過也沒人打理了。

他鄉來的，城市來的，這幽幽的弄子倒招呼他們，他們倒成了弄子離散好久的親人，就在弄子自古親情的誘惑里他們移步弄子，雙手按著老墻，撅起屁股，嘟著嘴，有的不管墻有多老，滿背一靠擺著各種姿勢，拍下一張張照片，裝萌也行，撒嬌也罷，在村弄里他們仿佛并不陌生，那幽深的弄子，仿佛行走著前世的身影。弄子確實像一條根，對于村子則像一根捆著鄉村故事的繩，這根會不腐嗎，這繩會不爛嗎？弄子里再堅硬的石頭，也不敢表示那堅定的信念。

棄石臼

碓房退役了，若不是那幾個遺棄在邊的石臼，我認不出這里曾經是碓房。那塊地成了菜園，曾經的瓦楞沒留下一瓦一磚，就連那根十幾個漢子一同抬來的水車軸梁也不知道轉世到哪。只有那幾個石臼左歪右歪地躺在園地邊，張著圓圓的嘴，含著半口的陽光，告訴我，它依然吞食著一天天的日子。

村子里的人在巷弄撿豬糞牛糞，上山撿枯枝斷木，進園撿菜葉敗藤，據說這什么都撿的村里人有兩樣東西肯定不撿，那便是沒用的與不吉祥的。石臼本身沒有不吉祥，可是它為全村共同的財產，撿回家也許就有許多不吉祥的碎語，犯口舌的事村子人還是不想做的。可我想到碓房的柱椽、磚瓦都不見了，就連那水車中的大軸梁也不見了，這些就不犯口舌嗎？許多東西能隨而時光而化，不吉祥也能化為烏有，看起來沒用是最安全的，石臼沒人撿大概就是這個吧。

碓房不一定村村皆有，但這石臼一定是村村都有，天天食用的大米要舂，逢年過節的糍粑，敬神祭祖的米粿不能不做，這些東西都得在這石臼中杵擊而生。山里一兩戶人家，沒有能力扛起那根大梁，抬動那么多石臼，他們只好在自己房舍邊或家居的堂邊置下一個石臼，制作一把石杵，用腳踩著，舂下一家人一年要食的大米。有的干脆打造一個相對雅致石臼放在廳邊，木杵代替石杵，雙臂掄杵，舂米、做糍粑、制米粿集于一臼之中。不管什么情形，石臼那張圓圓的口朝天張著，只要它有得品，這家才有得嘗。石臼如鼎，它的大小多少，昭示著村子的實力大小財富多少。

如是又如是，簡單笨重的石臼也就承載著與自身一樣厚重的內涵。五六個石臼并排而列，水車一轉，五六個碓杵此起彼落，突突作響，叩下的起身，起身的又叩，把一村人謝天謝地的跪拜之禮行到極致。落址在村頭碓房中的石臼，吞下風調雨順送來的豐滿谷粒，吐出噴香的日子。村尾的石臼呢，不也一樣嗎？天地玄機，盡在水車轉動之中，一樣的結果，不一樣的意味。順水而來，送福送財，逆水而轉，留福守財。村頭的水車順水而轉，村尾的水車逆水而行，這一送一守相互呼應著，石臼總是滿滿盛著鄉村美好祈望的日子。

水碓在別的動力進村時慢慢退役，碓房也就在水碓退役中漸漸消失，石臼張著口不管是在等待還是呼喚，但再也沒人給它進谷進糧了。遭棄的石臼，躺在園地也好，撂在敞口的院坪里也好，它的無奈就像自己沒辦法去翻動重重身體的一樣。

一些村子的碓房又回村了，像一個失散媳婦突然又回村一樣，村里的人都認識它，依然以從前的名字招呼它，然而再也找不回當年的那份情愫，有了古意對新潮陌生的感覺。石臼返回原來的位置，碓杵一樣歸位，水車如從前一樣依依呀呀轉個不停，催化著當年碓杵扎進石臼的那份情感。它們陌生了，高懸的碓杵，俯首看著石臼，少了那份一樣大米同養起來的親近熱情，再也搗不起當年舂米過日的溫馨歲月。