修車

曹琦

當推自行車出車棚時，發(fā)現(xiàn)前車胎癟了，我的心情立刻變得不爽了。

按理說車胎癟了，也不是什么大事，去修就是了。可你不知道現(xiàn)在要在大街上找個修理攤，還真不是一件容易的事情，雖說今天是立秋，可最高氣溫達攝氏40度，在這高溫下推著自行車滿大街地找修理攤，肯定不是一件愜意的事。

在我的記憶中，修理自行車的黃金時代是在上個世紀的九十年代。那時候大街小巷到處可見修理攤，而修理工大多是下崗的機修工和進城的農民，大街上的修理攤可以相互觀望。由于競爭激烈，經常發(fā)生自行車在修理攤附近被鐵釘扎破的現(xiàn)象，我也曾經這樣被強迫服務過幾次，當時有些忿忿然，后來想到誰都要吃飯，中國歷來有不患寡而患不均的優(yōu)良傳統(tǒng)，心中也就釋然了。再后來修理自行車的攤漸漸地少了，大多改行去修理電動車，再后來，大街上汽車多了，修理自行車的攤就更加少了，乃至在整條大街上都很難見到一個。好在我是一個有心人，以前專門對附近街上有幾個修理攤踏看過，以備不時之虞。可今天實在是太熱了，按照我的經驗，那些馬路修理攤是不太可能在炎炎烈日下“守株待兔”的，況且補胎費3塊錢還遠遠買不到一條兔腿。

然而，不管內心怎么想，自行車還得修，于是，頂著烈日我出發(fā)了。

我知道小區(qū)門口朝東30米處，有一修理攤，可到了那里。只見黃色的鐵皮柜在烈日下暴曬，那個又黑又瘦的小個子師傅卻不見了。有人告訴我，修車師傅已經有一個多星期沒來了。我想這不能怨師傅，這一個多星期都是39度的高溫，今天還創(chuàng)新達到40度，誰愿意在烈日的暴曬下等候我這個屬于未知數(shù)的顧客呢？我想到在附近的施家南路上有一修理攤，就繼續(xù)推車前進，15分鐘以后，我找到了那個地方，卻發(fā)現(xiàn)這里成了臨時的冷飲供應點。東方不亮西方亮，于是，我又走了印象中的3個修理點，但那些修理點也都不見了。無奈中，我突然想到三年前也是在夏天曾經在人民大道的鐵棚戶處修過自行車，盡管要走20多分鐘，但慌不擇路饑不擇食的我已經沒有了選擇。我硬著頭皮咬牙前行，半個小時以后來到人民大道，頓時傻了眼;人民大道在修路，有些地方被堵得嚴嚴實實過不去，我再放眼望去，那個鐵棚戶不見了，現(xiàn)在是一棟漂亮的建筑，可能是什么會所。看樣子，這里早就天翻地覆了。

這時，我已經在烈日下行走了一個半小時，汗水沾在眉毛上，連眼睛都有些痛癢，可我別無退路，總不能將自行車扔在大街上把。以前，我的一個醫(yī)生朋友對我講，如果病人高燒40度連續(xù)2天不退，就要發(fā)病危通知單，如今我們已經連續(xù)半個月生活在39到0度的高溫里，我們早都是危重病人了，可誰來給我們人類開病危通知單呢？人們都說是地球發(fā)瘋了，可是城市里家家戶戶的空調24小時在噴發(fā)熱氣，川流不息的汽車都打著空調，還有這么多的商場和辦公樓，這是多么巨大的熱量！我們的核能、電能、風能和水能最后都轉化為熱能，貢獻給地球了。別怪地球發(fā)飆，其實是人類在發(fā)瘋。炎炎烈日下，我一面推自行車，一面在心中默誦“般若波羅密多心經”：觀自在菩薩，行深般若波羅密多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……以澆滅胸中的騰騰心火。

或許是心誠則靈，當我推自行車到談公路菜場附近時，突然發(fā)現(xiàn)小巷深處倒放置一輛三輪車，不由地大喜過望;能修三輪車就能修自行車。我趕緊推車進巷，謝天謝地，一個精瘦精瘦的老頭在用焊槍焊接三輪車的前叉。我上前一問，他說你等15分鐘，我如奉綸音守在一邊。一刻鐘以后，三輪車走了，老頭問我車壞在哪里了，我說車胎爆了，他拆開后說，這胎壞了幾個洞，不能補了。我連忙說，換了換了，換個質量好的胎。他說就朝陽胎吧。在換胎的時候，我和他攀談起來。這老頭是江西宜春人，和兒子一起來這里打工，兒子進廠，他在街上修車。他說，城里空氣不好，水還是渾的，不像他們家鄉(xiāng)山清水秀。我說，既然你家鄉(xiāng)那么好，為什么還要來城里呢？他說，城里錢多人懶容易賺。我頓時覺得不自在，說，還好有你修車，不然我沒有地方修車了。他看看我說，靠修自行車我喝西北風去，我主要是修三輪車。我這才感到自行車處境的可悲，它現(xiàn)在是依附于三輪車而存在的，怪不得城鎮(zhèn)化以后，一些大中城市都提供自行車出行，原來是沒有地方修車，需要由政府提供公共服務了。我問，生意好嗎？他說馬馬虎虎，我們江西踏三輪車人很多，他們都到我這里修理。親不親，家鄉(xiāng)人，原來他們也有固定的客戶群。自行車修好了，老頭說18元，我給了20元，他找我2元，我本想不要，可想到老頭剛才的話，就收下了。

自行車是修好了，可我想，只要車還在騎，就一定還要修，我得再多找?guī)讉€修車候補點。于是，我騎車穿過王家弄，繞過東門大街，通過中山路，來到健康路，沒有看到一個修車點，只看到人民醫(yī)院內人山人海。我想，在烈日下奔走了2個小時，這血壓也該升高了，就走進醫(yī)院來到電子血壓機處。幾分鐘后，電子血壓機跳出一串數(shù)字，收縮壓122、舒張壓73、脈搏數(shù)73。我想，主啊，你是仁慈的，讓我在烈日下暴曬，又給了我正常的血壓，可你什么時候能給我們一片清涼呢？