消失的碰門聲

許永禮

6樓是頂樓，兩套房子，但隔壁房子一直空著，多年來，我一人獨占一片清靜之地。

一次，有個文友邀我去外省游玩了一些日子，回家那夜，看見隔壁房子的窗戶透出來燈光：我有鄰居了。從此，我失去了清靜。

新鄰居是個胡子拉碴的中年人，他不愛搭理人也就算了，讓我受不了的是，他關門的時候用勁很大，每次都震得我心臟直打顫。

他是一名鏟車司機。上的是三班倒。遇到他上夜班。我在睡夢中也會被他狠命的摔門聲驚醒。

那天，我正構思一篇文章，文思泉涌之時，突然傳來“咣”的一聲，我的心頓時一沉，靈感盡失。我忍無可忍，火氣十足地跑去責問。誰知，他那滿是倦意的臉上，表情很是木訥，只“哦”了一聲，就再也沒有給我更多的答復。

此后的碰門聲依舊很大。

我見識過很多只管自己行事而不關心他人感受的人，現在又碰上了這么一位，只好每天很無奈地聽著“咣咣”的關門聲。

在一個冬天的早晨，我突然聽到有哭聲從隔壁傳來。又見一些人從對面房門進進出出。很快，弄清楚了，隔壁有人死了。死去的是中年人的妻子，一個常年臥病在床的女人。

辦完喪事，中年人就像換了一個人，走路時像一只貓，進門出門，再無動靜。

一天，他叩開了我的房門，送我一些茶葉：“兄弟，我要走了。給您添了不少麻煩，真對不住。”他說他妻子生前高位截癱，聽覺也比較遲鈍，可心里頭很敏感，總擔心有壞人進來。他用力碰門，是告訴她進入屋里的是他，用不著害怕，這樣她才安心。

我這才了解到，他在市里臨時找了個活兒，想掙點錢給妻治病，可到底還是沒能留住妻子的生命。

隔壁關門聲就這樣消失了。很長一段時間，隔壁的寂靜讓我很不舒服。

摘自《羊成晚報》