三角梅綻放，想念一只狗

姓羅名強

1

如果有機會，我希望可以為你換個名字，叫“朵兒”怎么樣？或者是“豆豆”，我有想過用“丫頭”，畢竟我真真視你為女兒，還是算了吧，這太土了。若是依照性子，可以叫“精靈”，想想還是不好聽，“果凍”“雅琦”？算了算了，哪怕你拒絕，我希望改成“丟丟”，是的，這并非一個適合女生的名字。

無奈，因為我丟了你，這一失去，便是永遠。

哪怕我愿意給你一個最安靜、最溫柔的名字，依然改變不了你的性子。是的，因為你叫皮皮，調皮的皮，頑皮的皮。

2

我一度把這種調皮理解為自由。

不愿意你成長在拘束之中，無視所有朋友的勸告，一意孤行，我用你最喜歡的方式照顧你，我還沒有孩子，所有人都說，你是我的女兒。

是的，皮皮，你是我的乖乖女。

沒有被束縛過的你格外聰明，知道我是真高興還是假生氣，會站立行走，會給我拿打火機，而在我需要安靜寫字的時候，便不再吵鬧，蜷縮在我腿上休息。

我無法明白，你如何知道我下班的時間，每一天班車到達的時刻，不用考慮，你一定在樓下等我，張望著走過的每個同事，直到我出現，然后用百米沖刺的速度迎接我回家，那一剎那，會洗刷掉我所有的疲憊。

第一次離開你，是去山里給希望小學送物資。三天后，我歸來，你已經虛弱到無法站立，照顧你的朋友說，三天，你沒有吃一丁點東西，任何美食，你都沒有興趣，只是朝著我離開的路口，就那么望著，整天整天地望著。

謝謝你，如此地在意我。

3

命運乖張，你飽受磨難，第一次你還是6個月大時，那晚我加班，臨時把你送到同事身邊。同事小心地抱著你，看到我走，你拼了命掙扎，從懷里掉了下來，折斷了一條腿，加了鋼釘。最最讓人揪心的是第二次，跟朋友一起玩，小朋友要抱你，你不答應，執意從小朋友的懷里跳了下去。不幸的是，小朋友恰巧站在窗口旁，那是三樓……

我沖下樓，看著你無助地躺在街道上，已然不能動彈，嘴巴開始吐血，眼神里寫滿了絕望。我心痛得一緊，抱起你沖向最近的動物醫院。

你被放在手術臺上，止不住地內出血，我極力請求醫生，請他一定要努力。我從未如此害怕，抱著你，流下了兩行清淚。

與你說話，手掌上突然一熱，皮皮，在生命如此危急的時刻，你依然還在安慰我。每每我難過時，你用舌頭溫暖我的小把戲，現在依然不會忘記。

那一刻，我抑制不住自己，當著一群陌生人的面，放聲大哭。

萬幸，從死神手里，把你搶了回來，用躺了一個多月，一只腿粉碎性骨折的代價。這是苦難，你不再漂亮和優雅，但重要的是，你還在我身邊，陪我一起艱難地行走在這塵世里，你是懂我的，有你，我才不孤獨。

4

你曾伴我到處旅游，撒歡得不亦樂乎，還回到我出生的故鄉，認識了一只土狗，并且迅速戀愛。在我眼里，這是不可以同意的事情，皮皮，那是一條沒見過世面的土狗，與你根本不是一個種類，門不當戶不對，我怎么能容許你們的愛情？

我強橫地關上院子的圍欄。那幾天，你不吃東西，形神憔悴，游蕩在院落圍欄邊緣，只有與那條叫做大黃的土狗遠遠對視的時候，才有精神叫上幾聲。

我承認是我太專制，我沒能讓你好好愛一回，我謀殺了你的青春、你的愛情，如同我的父親，當年反對我的初戀。

是的，皮皮，我恨過我父親，我知道，你也恨我，因為大黃被我扔了石頭后，我分明看見你幽怨的眼神，接下來幾天不吃我喂的東西，但為什么要對我媽搖尾巴？

5

單位搬家，房子太小，妹妹不懂事，要在地上爬，無奈只能把你寄養在伯母家。

帶你離開，還沒走出10米，你全然不顧瘸了的腿，從伯父身上跳了下來，沖回來緊緊抱住我的腿，一個勁地搖尾巴，央求我不要送你走。

我差點心軟了，真的，但回頭看看在地上玩耍的妹妹，我只能狠心把你推出了門外，你用力地撓門，大聲地叫喚。

我心里再難過，也不敢開門。

窗外，你在伯父的胸膛里，頭一直朝著家的方向，用力地看，我的眼里，進了沙子。

兩天后，我來看你，你以為是接你回去，圍著我撒歡，嘴里，在呢喃，是抱怨，還是責怪？

可是我沒有辦法接你回去，趁你不注意，我偷偷地逃離。

不敢再來看你，幾天后，伯母打電話說你快不行了，一直不肯吃東西。我趕過去，只看了一眼，淚水已止不住流下來，幾天時間，你已瘦得皮包骨頭。

倒了些牛奶，遞到你的嘴邊，你無力起身，慢慢轉頭，來表達自己的情緒。

與你交流，皮皮，乖狗，要聽話，等過兩個月，奶奶從老家過來帶妹妹，就可以接你回去了。

你真的聰明，能聽懂我的話，回頭可憐兮兮地望著我，用嘴拱我的手，要我不能食言。

6

接下來，你恢復了身體，每一次看你，依然撒嬌，執意要跑出伯母的家門，不愿意進去。等伯父帶你散步，說找我的時候，你會知道我單位的位置，盡管只來過一次，卻能準確地走到2公里外的位置。

皮皮，你記得我的位置，也能明白我叫什么名字，這是刻在了心里，對嗎？

因為種種原因，奶奶推遲了來的時間，無法預料，你會永遠地離開。

從認識你開始，我便知道，與你有多少歡樂，就會承受多少的離別之痛，明明知道有一天會分別，只是到現在，依然不愿意接受這樣一種方式。

那一天，我要去辦事，送妹妹過來，伯母帶你過馬路來接妹妹。聰明的你，以前都是緊跟著人的腳步過馬路，從來沒有亂跑過，但這一次，你為什么這么調皮？

伯母已經走過了馬路，快到人行道，你回頭等伯父，一輛強行超車的小車，飛馳而過……

一分鐘后，我來到了出事的地點，你的兩只后腿還在動彈，我沒有哭，就是莫名的冷，抱著你，身體還是熱的，眼角，有淚水溢出。

我好冷，胸口倏地一痛，用手合上了你的眼睛。

7

愛，最折磨，讓我如此思念一只狗。

我知道你一定怪我絕情，怪我拋棄了你，從你離去的那個夜晚開始，我常常做夢，夢到用繩子捆著你在老家的竹林里，夢到你跟一只漂亮的狗狗戀愛了，還生了一堆小狗，我給它們取名叫大皮、二皮、三皮……還有一次，夢到我們在油菜地里玩，你追蝴蝶，好黃的菜花，好多的蝴蝶，你回頭笑，妹妹給你拍照。最多的是，我哭醒了，你被人家用籠子困住，手用力拍打鋼條，拼命地叫：“爸爸，爸爸……”

無用的爸爸，拉不回你，只能用淚水責怪自己。

院子里的三角梅下，曾是你最愛曬太陽的地方，每個溫暖的午后。此間，此刻，三角梅盛開，斑駁陸離的影子下，卻再無你的溫度，我不知道少了你的三角梅會不會寂寞，只是我很冷。

太陽慵懶，胸口作痛，不是隱隱，而是無法直立的氣竭，寫下這些文字，并非道歉，我的后悔、我的內疚，請你不要原諒我的錯。我只是想你了，想你的笑，想你的鬧，一想，胸口就痛，痛到不敢想你，但我愿意。

皮皮，我想你了，真的想你。

金磊摘自《知識窗》