拉什么馬，用什么炮

閻京生

2015年3月25日，新加坡前總理李光耀的靈柩被送往國會大廈供公眾瞻仰。與東方國家常見的靈車不同，李光耀的靈柩是被放在一門25磅禮炮的炮架車上拉往國會大廈的。這是一種帶有西方色彩的葬禮禮儀，有濃厚的軍事淵源。

拿破侖的遺產

用炮車運送靈柩的做法始于18世紀末的法國革命戰爭，在19世紀初的拿破侖戰爭中被廣泛采用。當時交戰軍隊使用空的彈藥車或炮架車把陣亡者遺體從戰場上拉回后方，成為參戰國軍隊的慣例。后來，這個習俗便被保留下來。拿破侖戰爭結束后，一些歐洲國家在為去世的軍事將領舉行葬禮時也沿用了這一傳統，用炮架車運送靈柩，上面覆蓋旗幟。

靈柩炮車有特殊的形制——通常由6匹馬牽曳，左側的3匹馬背上有3名騎手，右側的3匹馬只裝空鞍。這也是炮兵的傳統：過去的馬牽炮車只有左側的3匹馬配備騎手，右側的3匹馬用來馱運彈藥、給養和糧食。

但是貴族葬禮則使用馬拉的豪華靈車。在1824年法王路易十八的葬禮和1840年拿破侖的遷葬典禮上，法國人都專門建造了豪華的靈車。這一傳統甚至在第一次世界大戰后也沒改變，1932年保羅·杜美總統在任內去世后，法國政府仍然動用了帝王規格的豪華靈車為其送葬。同一時期為法國總統普恩加萊和法軍統帥福煦元帥舉行國葬時則只動用了炮車。戴高樂將軍的葬禮則另辟蹊徑，用一輛拆掉了炮塔的EBR-11裝甲偵察車來運送靈柩。

總統的饋贈

美國舉行國葬時拉馬的習俗要感謝林肯。1865年遇刺的美國總統林肯的葬禮上，首次出現了空鞍馬，之后在羅斯福、肯尼迪、里根等已故總統兼三軍統帥的葬禮上也出現了空鞍馬。按照西方的說法，這個傳統可以上溯到成吉思汗時期，當時在葬禮結束之后這匹馬將被殺掉殉葬，以在陰間繼續陪伴陣亡武士的英靈。

在美國，為軍銜高于上校的陸軍和海軍陸戰隊軍官舉行葬禮時，其靈柩車后面還要跟隨一匹乘馬，叫作“空鞍馬”，也叫“美服馬”。其馬背上披有一塊毛毯（通常是黑色的），馬鐙倒懸，掛著一雙軍靴和一把指揮刀，象征陣亡將士英靈永存。

駐扎于美國弗吉尼亞州邁耶堡的美國陸軍第3步兵團炮車排，專門負責飼養拉靈柩用的馬匹，以及在軍事葬禮中執行護送靈柩的任務。美國陸軍一共有60匹葬禮用馬，其中40匹在這里飼養。按照美軍的規定，現役或退役軍官、準尉、軍士長，以及所有在軍事行動中陣亡的士兵，都有資格享受炮架車運送靈柩的待遇。因此，炮車排每年參加的葬禮次數多達1700次，平均每天要前往阿靈頓國家公墓參加8次葬禮，最多的時候達16次。用于裝運靈柩的炮架車是一門77毫米野戰炮的彈藥車，制造于1918年。

在美國，1901年在任內遇刺的威廉·麥金萊總統的靈柩是用一輛黑色靈車運送的。在他之后，無論是任內或卸任后去世的總統，其靈柩都由炮車運送。這一傳統始自1923年在任期內去世的沃倫·哈定總統，使用炮車是為了強調其陸海軍統帥的身份，這也與“一戰”當中膨脹起來的美國軍事愛國主義情懷有關。

在炮車排歷史上最著名的一匹馬叫“黑杰克”，以第一次世界大戰時美國遠征軍司令約翰·潘興的綽號命名。它曾先后在約翰·肯尼迪、赫伯特·胡佛、林登·約翰遜總統和道格拉斯·麥克阿瑟元帥的國葬典禮上充當空鞍馬。1976年，“黑杰克”以29歲高齡去世后，美國軍方以全套軍事禮儀將其安葬于邁耶堡。

女王的偏好

有趣的是，盡管用炮車運送靈柩的傳統濫觴于拿破侖戰爭時期，但1852年英國為在滑鐵盧擊敗拿破侖的滑鐵盧名將威靈頓公爵舉行國葬時，并沒有使用炮車，而是為其舉行了盛大的紋章國葬儀式（參加葬禮的貴族全穿戴黑色的長袍和頭罩以示哀悼，長袍外面披有繡著家族紋章的斗篷），這也是在英國舉行的最后一次紋章國葬。

維多利亞女王生前對自己的葬禮細節下達了諸多指示，從而形成了今日的英國國葬禮儀和程序。女王陛下十分厭惡貴族們在參加紋章國葬時所穿的黑罩袍，因此下令不得再采用延續了幾個世紀的紋章國葬形式。她還希望自己作為“士兵的女兒”來舉行葬禮，因此其靈柩不再采用喬治三世或威靈頓公爵葬禮上的那種豪華靈車，而是改由炮架車運送，扶送靈柩的隨行人員也由公爵們改成了騎兵軍官。維多利亞女王定下的這些規矩被此后的愛德華七世、喬治五世、喬治六世等君主沿用，并影響到其他歐洲國家的王室葬禮和國葬儀式。

裝有英國皇室成員靈柩的炮車由海軍士兵牽曳。這個傳統也始于維多利亞女王的國葬。當時女王的靈柩從倫敦威斯敏斯特教堂抬出來后，準備裝在炮車上運往帕丁頓火車站，在那里裝上皇家專列駛往溫莎城堡。但原本用于牽曳炮車的馬突然因受驚而狂奔，只好由參加葬禮的海軍士兵把裝有靈柩的炮車拉到帕丁頓車站。此后，這一做法成為英國國葬儀式的傳統。

東方的效仿

在“一戰”前的俄國，沙皇葬禮一般使用專門的豪華靈車來運送靈柩。俄國革命后，斯維爾德洛夫、古比雪夫、列寧、捷爾任斯基、奧爾忠尼啟則等革命領袖的靈柩由黨的領導人從瞻仰大廳扛著前往安葬地。1936年去世的作家高爾基也享受了這一高規格的待遇。1934年謝爾蓋·基洛夫遇刺后，聯共（布）在為其舉行葬禮時使用了炮車來運送靈柩。此后的蘇聯國家領導人的葬禮都采用了這種形式。與西方國家把靈柩放在炮架車或彈藥車上的做法不同，蘇聯是將靈柩直接放在火炮的炮尾或駐炮鋤上。

但是這些西方儀式在東方往往有水土不服的問題，并未得到廣泛使用。

炮車的使用在東方國家中以越南為先驅，越南百余年來深受西方（法、美、蘇）影響，因此也吸納了這一富有西方軍事色彩的形式。2013年，“越南人民軍之父”武元甲元帥的靈柩也被放在一門105毫米榴彈炮上，從河內運往其家鄉廣平省安葬。不過這并不合乎東方國家的傳統禮儀，1969年胡志明去世時就沒有舉行這樣的炮車送葬儀式（也與其遺體永久保存有關）。

中國的國葬似乎更注重遺體告別儀式，在出殯時并沒有炮車出現，而是選擇了最普通的面包靈車，十里長街相送。

朝鮮1994年為金日成舉行國葬、2013年為金正日舉行國葬時，也沒有動用炮車，而是將靈柩安放在黑色豪華轎車的車頂上。金正日的葬禮選用的是一輛1976年美國生產的林肯牌豪華轎車。

（留 痕摘自大象公會，鄺 飚圖）