我將死去，但仍前行

保羅·卡蘭斯

當(dāng)CT掃描完成后，我立刻開始看片子，診斷結(jié)果隨即出來：雙肺大片包塊，脊椎變形。癌癥。

我在神經(jīng)外科的行醫(yī)生涯中，曾和其他醫(yī)生共同會診過上千張片子，確認(rèn)手術(shù)是否能帶來希望。面對這張片子，我會在病歷上匆匆寫下幾筆：癌癥廣泛轉(zhuǎn)移——無手術(shù)指征。接著就繼續(xù)干別的事情了。但是，這張片子不一樣——它是我自己的CT掃描片。

我曾與無數(shù)病人和他們的家屬坐在一起，討論他們冷酷的前景——這就是醫(yī)生要做的最重要的工作之一。如果病人是94歲，患有終末期的失憶癥，出現(xiàn)嚴(yán)重腦出血，談話要容易些。可對于像我這樣的年輕人——36歲，并且確診是癌癥，能說的話就沒有多少了。

我的標(biāo)準(zhǔn)說法包括，“這是場馬拉松，不是沖刺，所以你每天得休息好”，以及“疾病可以讓一家人四分五裂，也可以讓大家團(tuán)結(jié)起來——你們要了解身邊人的需求，并且尋求外界支持”。

我從中學(xué)到了幾條最基本的規(guī)則。談到病情預(yù)后時需要坦誠，但又要留下希望的空間。說話時既要含糊又要準(zhǔn)確：“從幾天到幾周”“從幾周到幾個月”“從幾個月到幾年”“從幾年到十年或者更久”。我們從不引用具體的數(shù)據(jù)，通常也建議病人和家屬不要在網(wǎng)上搜索關(guān)于存活期的數(shù)字，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為普通病人無法細(xì)致入微地理解數(shù)據(jù)。

在聽到“X療法的生存率為70%”和“Y療法的死亡率為30%”時，人們的反應(yīng)是不一樣的。聽到這樣的表述，大家通常會蜂擁選擇X療法，哪怕這兩種療法的實(shí)際效果一樣。

我的一個好友得了胰腺癌，結(jié)果我就成了他親友團(tuán)的醫(yī)學(xué)顧問。盡管他們都是非常資深的統(tǒng)計(jì)學(xué)家，我仍然勸他們不要查找數(shù)據(jù)，跟他們說現(xiàn)在能找到的5年生存曲線至少落伍了5年。不知怎的，我總覺得光是這些數(shù)字還是太干巴巴了，或者說，醫(yī)生在每天與疾病打交道的過程中，還需要根據(jù)當(dāng)時的情況進(jìn)行判斷。更重要的是，我有這樣一種沖動：保持希望。

你可能會以為，當(dāng)我的腫瘤醫(yī)生坐在我的病床邊與我會面時，我不會立刻請她告訴我有關(guān)生存期的數(shù)據(jù)。但現(xiàn)在，我已經(jīng)從醫(yī)生的角色轉(zhuǎn)到了病人那一頭，我也和所有病人一樣，渴望了解具體的數(shù)字。我希望她能認(rèn)識到，我既了解數(shù)據(jù)，同時也知道關(guān)于疾病的醫(yī)學(xué)真相，因此她應(yīng)該能為我提供準(zhǔn)確的、直截了當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。我能接受得了。

她干脆地拒絕：“不，絕對不行。”她知道我會查找關(guān)于這種疾病的所有研究——我確實(shí)這樣做了。但肺癌不是我的專長，而她是這個領(lǐng)域的國際權(quán)威。在每次看病時，我們都要進(jìn)行一場角力比賽，而她總是閃躲著，不提及任何一個數(shù)字。

現(xiàn)在，我不再為一些病人執(zhí)意追問數(shù)字而感到困惑了，我反而開始想，為什么醫(yī)生在掌握了這么多知識，有這么多經(jīng)驗(yàn)的情況下，還要把問題弄得這么云山霧罩。我剛看到自己的CT片子時，認(rèn)為自己只有幾個月好活了。片子看起來很糟糕，我看起來也很糟糕。我瘦了30磅（約等于27斤），出現(xiàn)了嚴(yán)重的背痛，一天比一天虛弱。

幾個月來，我一直懷疑自己得了癌癥，我看過很多年輕的癌癥病人，所以得知結(jié)果時我一點(diǎn)也不吃驚。事實(shí)上，我還感覺有些如釋重負(fù)。我接下來要做的事情很明顯：準(zhǔn)備去死。我大哭。告訴妻子她應(yīng)該再嫁，然后為房貸籌錢。我開始給好朋友寫遲寄的信。

可是，在我與我的腫瘤醫(yī)生第一次見面時，她談到了有朝一日我將重返工作崗位。那時我會是游魂嗎？不會。可是，我能有多長時間？沉默。

當(dāng)然，她不能阻止我大量閱讀文獻(xiàn)。在查找資料時，我總是想找到一份報(bào)告，能告訴我一個準(zhǔn)確的數(shù)字。大量研究顯示，70%～80%的肺癌病人將在兩年內(nèi)死亡。這沒有給我?guī)矶嗌傧Ｍ？墒窃捳f回來了，大部分病人年紀(jì)都更大，而且大量吸煙。有沒有一份研究針對的是不吸煙的36歲神經(jīng)外科醫(yī)生？我年紀(jì)輕、身體好，也許這會有幫助？又或者，因?yàn)槲业牟“l(fā)現(xiàn)得太晚，又?jǐn)U散到別處，我的情況遠(yuǎn)比那些65歲的吸煙人士更糟糕？

我的很多親友對我講述了種種故事，比如朋友的朋友的媽媽的朋友，或者叔叔的理發(fā)師的兒子的網(wǎng)球搭檔得了和我一樣的肺癌，現(xiàn)在已經(jīng)活了10年。剛開始時，我尋思著這些故事的主角是不是同一個人，可以通過眾所周知的六度分隔理論將他們聯(lián)系在一起。我覺得這些故事無非是一廂情愿的想法和毫無根據(jù)的幻想。可是最后，這些故事漸漸滲入了我精通的現(xiàn)實(shí)主義的縫隙中。

接著，我的身體狀況開始慢慢好轉(zhuǎn)，這得歸功于一種靶向藥，專門針對跟我的癌癥有關(guān)的某種特定的基因突變。我可以不用拄拐杖走路了，也可以說這樣的話：“嗯，我能幸運(yùn)地活10年，這對我真的不大可能，不過也不是完全沒有希望。”我還抱有一丁點(diǎn)的希望。

如果我知道等待自己的是幾個月還是幾年，前路或許會明朗很多。如果我還有3個月，我會去陪伴家人;如果我還有一年，我可以制訂一個計(jì)劃寫完那本書;如果我還有10年，我可以回醫(yī)院治病救人。“活在當(dāng)下”的老一套說辭沒什么意義：我應(yīng)當(dāng)拿當(dāng)下怎么辦呢？我的腫瘤醫(yī)生只是這樣說：“我沒法給你一個具體時間，你需要去發(fā)現(xiàn)對你最重要的事物。”

在癌癥被確診前，我知道有一天自己會死，但我并不知道那是什么時候的事情;在確診后，我知道有一天自己會死，但仍然不知道是什么時候。而現(xiàn)在我已經(jīng)深切地知道了，這并不是一個真正科學(xué)的問題。有關(guān)死亡的事實(shí)令人坐立不安。

醫(yī)生們之所以不能向病人提供確切的預(yù)后，是因?yàn)樗麄冏霾坏健Ｓ行┎∪说念A(yù)期完全超過了合理范圍——有些人希望自己能活到130歲，也有些人看到身上的一粒小痣就覺得死期將至——醫(yī)生們有義務(wù)將對方的預(yù)期拉回到合理的可能范圍內(nèi)。

可是，合理的可能范圍仍然十分寬泛。根據(jù)現(xiàn)在的治療方案，我有可能在兩年內(nèi)死亡，也有可能再撐10年。如果你再將今后兩三年可能出現(xiàn)的新治療方案所帶來的不確定性考慮進(jìn)來，這個范圍可能又會完全不一樣。

病人想尋找的并不是醫(yī)生們遮遮掩掩的科學(xué)知識，而是每個人都必須通過自己的力量找到已經(jīng)存在著的真實(shí)性。

我清楚地記得一個時刻，那一刻快要將我吞噬的不安突然慢慢消退。那時，我想起了塞繆爾·貝克特寫過的9個字，我在多年前上大學(xué)時讀他的書，不過一直都沒好好讀，但在那個瞬間，這句話清晰地在我腦海中重現(xiàn)：“我無法前行。我將前行。”我往前走了一步，反復(fù)咀嚼著這句話：“我無法前行。我將前行。”接著，在某一個節(jié)點(diǎn)，我頓悟了。

現(xiàn)在，距離確診已經(jīng)過去了8個月。我的體力顯著恢復(fù)了。經(jīng)過治療，癌癥暫時蟄伏。我開始重返工作崗位。我拂去了研究手稿上的浮塵。我寫得更多、看得更多、感受得更多。每天早上5點(diǎn)30分，當(dāng)我按下鬧鈴，僵死的身體蘇醒，而妻子仍在我身邊酣睡時，我會又一次對自己

（丘 揚(yáng)摘自《斯坦福醫(yī)學(xué)》）