比貧窮更可怕的是不體面

陳思呈

我有幾個(gè)特別要好的朋友，都有強(qiáng)悍的金錢觀。吾友許多多，推崇亦舒金句“沒(méi)有愛(ài)，有許多許多的錢也好”。她說(shuō)人生的大部分事情都是用錢就可以解決的，而錢解決不了的則屬于命運(yùn)的范疇，操心不了。吾友金山山，她的代表言論是：“事實(shí)上掙錢多少往往能看出一個(gè)人素質(zhì)和能力的高低，你看在任何行業(yè)里凡是收入高的職位，肯定吸引了絕大部分的聰明人。”

我覺(jué)得她們的言論既穩(wěn)準(zhǔn)狠又真實(shí)大氣，自然是比虛與委蛇的假清高者強(qiáng)。但我心里總有一點(diǎn)不安，起因是我很窮，按金山山的標(biāo)準(zhǔn)，屬于能力不足的人群。但她要是看不起我倒也罷了，問(wèn)題是她和許多多一樣，對(duì)我有一種對(duì)自己人才有的擔(dān)心，比如有時(shí)候我和許多多談人生，說(shuō)到興起，她抽口煙：“紙媒都不行了，你有沒(méi)有想辦法？”她在煙圈后面憂慮地看著我。

“我有辦法多賺點(diǎn)錢的！”我指天畫地地保證，內(nèi)心感到很溫暖。自從我媽去世之后，我已經(jīng)很久沒(méi)有看到類似的眼神了。

金山山呢，有時(shí)候會(huì)聊到誰(shuí)誰(shuí)生活狀態(tài)窘迫，推人及己，一副后怕不已的樣子，仿佛慶幸我們不至于此。我都不忍心把真相告訴她：其實(shí)我覺(jué)得我和她也差不多。

時(shí)代變了，談錢不可恥，不談錢才可恥，因?yàn)檫@有可能是自欺欺人，有可能是無(wú)能，更有可能是虛偽。

不過(guò)我最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)比我還窮，比我還寒酸的朋友。這件事，我認(rèn)為值得寫寫，值得寫的不是她的窮，而是她的寒酸。窮是一種客觀處境，而寒酸則是一種生活態(tài)度。不，我想說(shuō)，寒酸，這個(gè)表面看來(lái)被賦予貶義色彩的詞，其實(shí)，可以富有一種美學(xué)意義。

我們是在一個(gè)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的，暫且稱她為宋勇氣吧。會(huì)議開了幾天，昏昏欲睡，剛好手機(jī)信息一響，發(fā)工資了。我一看，“您尾號(hào)××××的儲(chǔ)蓄卡賬戶于×月×日收到工資3560元，活期余額4850.24元。”（請(qǐng)不要糾纏于金額這個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)槲疫€有稿費(fèi)，所以也不至于每月真的就只有這么點(diǎn)收入。）因?yàn)槲覀儙滋靵?lái)常常談?wù)摷埫娇焖赖脑掝}，所以我順便把這條信息遞給旁邊的宋勇氣看，以作佐證。她看了后很有同感地說(shuō)，她的情況與我不相上下。為配合這窘迫的收入，我們進(jìn)而比賽誰(shuí)的生活狀態(tài)更寒酸。我說(shuō)我現(xiàn)如今幾乎不買東西，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)購(gòu)物欲是越買越旺盛，而越不買則越不想買，都各有慣性。我告訴她，我穿我妹淘汰的衣服就可以了，因?yàn)槲颐檬萆碇螅路拇a數(shù)對(duì)我也完全合適，要不然的話，為了成功地穿上她的衣服，我說(shuō)不定得去增肥。

她表示羨慕，然后開始陳述她的寒酸境界。除了和我一樣，用按鍵手機(jī)、出門盡量步行、不上淘寶、不參加飯局之外，她說(shuō)她不打算買房。多少件衣服才能換一套房？于是我被打敗了。40歲、拖家?guī)Э诘闹袊?guó)人，如你所知，幾乎都把買房當(dāng)成某種生活教義，沒(méi)房的都處于焦慮之中，事實(shí)上一套房都沒(méi)有的人極少，而宋勇氣顯然對(duì)此深感坦然。瞬間，我感到自己變成了許多多和金山山，也開始在廉價(jià)茶水的蒸氣后面，憂慮而費(fèi)解地看著她。

我問(wèn)她：“你覺(jué)得自己是窮人嗎？你怕不怕貧窮？”這個(gè)話題和剛相識(shí)的人說(shuō)有點(diǎn)不禮貌，考慮到我們談話至此，已是同一條繩上的螞蚱，另當(dāng)別論。

她說(shuō)：“誰(shuí)真的不怕窮呢？如果家里人吃不飽，孩子讀不上書，老無(wú)所養(yǎng)，還叫他不要怕窮，那肯定不現(xiàn)實(shí)。但像我們這類人，生活是有基礎(chǔ)品質(zhì)的，有工作、閑暇、閱讀、交際，孩子能讀書，生病能治療，只是衣食住行都要節(jié)儉一點(diǎn)，只能買必需品，不能買奢侈品，我們這種不是絕對(duì)貧窮，而是相對(duì)貧窮。所以，不害怕。”

“房子不是必需品嗎？”我跟她確認(rèn)。

“不是。”她說(shuō)，“房子是這個(gè)時(shí)代的‘必需品，不是真正的必需品，也許只是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的陰謀。”

她咋能比我更不怕寒酸呢？她對(duì)貧窮的定義的底線，咋能比我還低呢？但我又隱隱覺(jué)得她有道理。事實(shí)上我們對(duì)錢的態(tài)度不但與欲望糾結(jié)在一起，還與體面糾結(jié)在一起，也就是說(shuō)，有時(shí)候我們表面上害怕的是貧窮，事實(shí)上是害怕不體面。這是多數(shù)人不能欣賞寒酸的原因。

于是宋勇氣還跟我說(shuō)，有紀(jì)錄片講到，法國(guó)有一批人專門撿超市扔掉的食物吃，并計(jì)劃就這樣過(guò)一生。這批人肯定不是乞丐，他們這樣做的原因有很多種，有可能是反對(duì)社會(huì)浪費(fèi)，還有可能是，對(duì)“體面”這種東西給出的一種嘲諷的定義。

大師和圣人，屬于例外人群，他們得到異于常人的標(biāo)準(zhǔn)，寒酸也好，貧窮也好，都天然地?fù)碛辛嗣缹W(xué)價(jià)值。然而普通人的勇氣，比如那群遙遠(yuǎn)的法國(guó)年輕人，比如身邊的宋勇氣，他們對(duì)物質(zhì)的低欲，對(duì)寒酸的坦然，則令人起敬，也更值得玩味。我能猜出他們的后盾：那是物質(zhì)無(wú)法否定的其他追求，而這就是生而為人最奇妙的所在。在物質(zhì)帶來(lái)的匱乏感之外，他們?cè)鐝膭e的途徑，可以獲得更多的生活樂(lè)趣，像加繆所說(shuō)的那樣去“生活得最多”。這個(gè)途徑，也許是藝術(shù)，也許是孔子說(shuō)的“道”，更可能是超出我們想象力的，總之必定是人世間最有力量的事物——這些驕傲地寒酸著的人，他們擁有這種事物。

孔子和子貢交流金錢觀，子貢問(wèn)：“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，何如？”孔子說(shuō)，這樣固然不錯(cuò)，但還不如“貧而樂(lè)，富而好禮者也”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，子貢說(shuō)的是行為修養(yǎng)的問(wèn)題，是怎么對(duì)人;孔子的回答比他更進(jìn)了一步，重點(diǎn)從“行為”轉(zhuǎn)到了“內(nèi)心”，從“怎么對(duì)人”轉(zhuǎn)為“怎么對(duì)自己”。

而孔子的話中，最令人感動(dòng)的是那個(gè)“樂(lè)”字。“貧而樂(lè)”之所以被強(qiáng)調(diào)，正是因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候貧窮容易讓人不快樂(lè)。而“貧而樂(lè)”的可能性，無(wú)非來(lái)自兩種：一種是他們得到關(guān)于幸福的更好的想象力，獨(dú)辟蹊徑，輕巧地繞過(guò)了物質(zhì)的關(guān)卡;另一種是他們無(wú)感于約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)，不恐懼尚未到來(lái)、或許永不到來(lái)的貧窮，不預(yù)支尚未到來(lái)、也或許永不到來(lái)的艱難。

我很擔(dān)心被讀者誤會(huì)為我不愛(ài)錢。其實(shí)，我完全認(rèn)可錢越多越好的宇宙真理，并且也摩拳擦掌地準(zhǔn)備多賺點(diǎn)。歸根到底，千言萬(wàn)語(yǔ)，我只是害怕我們還沒(méi)有窮死，就先被貧窮嚇?biāo)懒恕?/p>

（飄 雪摘自騰訊網(wǎng)《大家》欄目，喻 梁圖）