回家

李娟

我回家了。我從烏魯木齊坐夜班車到鎮上，再從鎮上坐中巴車到永紅公社。永紅公社，一聽這名字就知道此處已被現實世界拋棄多年。

同車有個人第一次去那里，一路上不停感慨：“怎么這么遠？怎么還沒到？怎么一路上都沒有一棵樹？”略帶驚惶。

中巴車在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲憊不堪。那人還在旁邊驚嘆：“老一輩人咋想的？咋跑到這里來？這種地方咋過日子？”像是多年前的自己。我非常熟悉車窗外的情景，雖然我也是第一次走這條路，第一次去那個地方。

到地方了。在中巴車停靠的地方，我媽已經等待很久。她的摩托車停在一家菜店門口，后座上已經綁了一堆東西。她說：“要不要逛逛？”我朝東邊看看，又扭頭朝西邊看看。這個永紅公社，只有一條馬路，只有兩排店面。我說：“算了。”我媽說：“那咱趕緊回家吧，賽虎一個人在家。”我擠進她和那堆菜蔬、糧油之間，摩托車發動，我們猛地沖了出去。

一路上她不停夸耀自己的車技：“看到前面那兩個小坑沒有？中間就一拃寬。看好了啊——看！過去了吧？你知道哪兒有摩托車比賽的？咱不跟人比快慢，咱就比技術！不信你看，前面那塊小石頭，看到沒有？這技術！”

大約走了十公里后，摩托車下了柏油路的路基，駛上一條延伸進南面荒野的土路。又過了一條寬闊的排堿渠后，開始爬一段陡坡。她停下，扭頭說：“你先下去，自己從那邊抄近道。”

我嘖嘖：“這技術！”

登上這段陡坡的頂端后，視野突然空闊了。戈壁茫茫，天空一藍到底。回頭居高臨下俯瞰整條河谷，烏倫古寂靜西逝，兩岸叢林單薄而堅定。突然想起不久前那同車的異鄉人，若此刻他也在此地俯瞰，就會明白老輩人的心意了吧……這條野道塵土飛揚，幾公里后，開始有遠遠近近的田野一片接一片地涌進視野，遼闊、纏綿、夢幻。我們的摩托車在天地間唯一的道路上飛馳，那片綠色是唯一的港灣。

土路越走越窄，經過幾個岔路口后，便只剩不到一尺寬。

我媽說：“這條路是我的。”

又說：“本來這里沒路，我天天騎車打水，來來回回抄近道，就走出了一條路。看，直吧？這條路只有我一個人在使用。”

路的盡頭就是我家的葵花地，葵花已有半人高。沒有風，田野靜得像封在舊照片里。遠遠地，我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。我媽說：“到家了。”

大狗丑丑飛奔著前來迎接，向摩托車前輪猛撲，似乎想要擁抱我媽。我媽大斥：“不要命了？”連連減速。

這是我第一次見到丑丑。我媽驕傲地介紹：“我的狗，大吧？丑丑，這是你娟姐，快叫姐姐！”丑丑聞了一下我的鞋子，猶豫了兩秒鐘便接受了我。

這時，我聽到了賽虎的聲音……似乎突然從漫漫長夜中醒來，這聲音揭開我對“家”的全面記憶。

鎖開了，鐵皮門剛拉開一道縫，賽虎就擠了出來。它直撲過來，激動得像快要哭泣一般，我蹲下來擁抱它。抬起頭一眼認出床板上的舊花氈，接下來又認出床前漆面斑駁的天藍色圓矮桌，認出桌上一個綠色的搪瓷盆。沒錯，這是我的家。又記起之前有過好幾次，和此時一樣，獨自去向一個陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此時一樣，若不是我的賽虎，若不是幾樣舊物，我根本不知那些地方與我有什么關系。

我媽急著拆解車上的包裹，她一面在包里翻找，一面和丑丑過招。后者似乎有了預感，興奮又焦躁，扯著她的胳膊不放。果然，我媽最后取出了兩根火腿腸。

分完禮物，我媽又趕緊去放雞。我尾隨而去，又認出雞籠上幾塊涂著藍漆的木板。多年前它們曾是我家商店柜臺的一部分。我長長地舒了一口氣，感到這個家已經在我心里悄然生根。我問我媽柴在哪里，然后劈柴生火，燒水做飯。

稻草人

回家后，我媽給我安排的第一項任務就是做個假人立在葵花田里，用以嚇唬鵝喉羚。

此類道具俗稱“稻草人”，可戈壁灘上哪來的稻草？連普通的草都沒幾根。我沿著地邊的水渠上上下下找尋了很遠，只拾回一只從上游沖下來的破塑料桶和兩只裝過化肥的包裝袋，以及幾只空農藥瓶。

在野地里做飯大多燒煤，天氣熱了才燒柴。柴是搬家時隨車拉來的，已經不多了。我在柴堆里翻了翻，取用了其中幾根最粗最長的，綁成一人多高的十字架，再把那兩只白色包裝袋撕開胡亂纏上去，最后將破桶頂在架子上端。但這個東西怎么看都沒個人形，我便翻出我媽的一條舊圍裙和一件起滿毛球的舊毛衣，給它穿了起來。這回體面多了，但左看右看，未免太平易近人了，能嚇唬得了誰？又把那幾只農藥瓶用繩子系成兩串掛在它胳膊兩邊。

我把這個寒磣的稻草人平放在門口空地上，等我媽回來驗收。我家的雞好奇地圍上來，啄來啄去，議論紛紛。后來丑丑徑直走過去，就地一趴，枕著它的臂彎睡了——我媽的舊毛衣真溫暖。

我媽回來后看了一眼，沒有發表評論。她房前房后忙乎了一陣，沒一會兒，這位假人先生的脖子上就掛了一長串花花綠綠的項鏈——她用塑料包裝紙擰的。然后又毀了狗窩的門簾，給它圍了面披肩。最后我媽把這位先生豎起來靠著蒙古包站立。它看上去無奈極了，像是為了哄孩子不得不這身裝扮然而又被外人迎面撞見。

第二天，我倆抬著它走進葵花地，將它穩穩當當地栽在大地上。我媽理理它的衣服，沖天邊的鵝喉羚念叨：“再別來我家了，餓了就去別人家吧，東面劉老板最有錢了！”

有了假人先生，且不說在對付鵝喉羚方面是否有效，當夜我們總算是穩穩睡了個好覺。神奇的是，這一夜丑丑也沒再神經兮兮地大喊大叫了。

清晨我去看它。朝陽從地平線升起，光芒從背后推來，身不由己地向前走啊走啊。假人先生越來越近，紋絲不動，迎光而立，孑然一身。昨天夜里它經歷了些什么呢？明明昨天才誕生，但此生已經比我漫長。我掏出手機拍攝，它正面迎向鏡頭，瞬間撐起藍天。

我拍的那張照片美麗極了。為此我要感激我的手機，它還不到四百塊，居然有這么棒的拍攝效果。可是后來手機丟了，幸虧之前把照片轉存進了移動硬盤，我感激我的移動硬盤。但是后來硬盤摔壞了，被高高放置在書架頂端。我仍然感激，假人先生仍在其中靜靜站立，就在硬盤的某枚碎片里，仍伸展雙臂，守護著腳下的無邊綠浪……無人見證。奇跡發生時，我媽正在蒙古包里忙碌，小狗背朝我曬著太陽。唯一通向我們的土路只有一尺多寬。最近的人間，永紅公社，可能比我們消失得還快。奇跡發生時，強大的希望疊加強大的孤獨，不能承受，想放聲大哭……人生統統由之前從未曾有過，之后也絕不再發生的事情組成。奇跡結束后，只有假人先生仍陪伴著我，溫柔地俯視我。只有葵花向四面八方靜靜生長，鋪陳著我們眼下生活里僅有的希望。

（巧 巧摘自《文匯報》2015年3月27日，李曉林圖）