不敢當

曉高

中國讀書人頗有“自許”的雅好，但也有“不敢當”的傳統?！安桓耶敗狈遣桓覔?，多是自謙之意。啟功先生曾聽劉盼遂談過，王國維對學生所提問題或研究結果，常用三句話為答：“弗曉得”“弗的確”“不見得”。這就是“不敢當”的典范。啟先生感慨道：“我現在幾乎可以說：凡有時肯說或敢說自己有‘不清楚‘沒懂得‘待研究的人，必定是一位真正偉大的鑒定家?！?/p>

晚清名臣張之洞一生勤于政務，無片刻閑暇，在他幕下九年的陳衍曾說他“奏議告教不假手他人，月脫稿數萬言。其要者，往往閉門謝客，終夜不寢，數易稿，而后成。書札有發行數百里，追還易數字者”。某次，曾居張之洞幕下十余年的高友棠進京來見，張問他：“外間對余有何議論？”高曰：“人皆謂岑西林（春煊）不學無術，袁項城（世凱）不學有術，老師則有學無術。”之洞笑曰：“項城不但有術，且多術矣;予則不但無術，且不能自謂有學?！睂嵲谑侵t虛啦。

1924年，印度文豪泰戈爾訪問中國，由新詩人徐志摩等陪伴游杭州，并在西湖之畔的凈慈寺拜晤了陳三立。兩位老詩人通過徐志摩的翻譯，各道仰慕之情。泰戈爾以印度詩壇祭酒的身份，贈給陳三立一部自己的詩集，并希望陳三立也同樣以中國詩壇盟主的身份，回贈他一部詩集。陳說：“您是世界聞名的大詩人，是足以代表貴國詩壇的。我則不敢以中國詩人代表自居?！蓖舯俳豆庑妷c將錄》，曾將散原老人陳三立列為“詩壇都頭領”之“天魁星及時雨宋江”，從時人評價來看，這個代表他還是當得的，因此也算是謙虛啦。

在中華文化里，“不敢當”是一種教養，謙謙君子身份的表征。出身舊家族、接受美式“人文教育”、倡導“文化保守主義”的吳宓（號雨僧）先生，是一位“不敢當”的代表。在西南聯大時，吳宓以講《紅樓夢》聞名，甚至有學生贈他一個“妙玉”的綽號，他含笑回答：“不敢當，不敢當，不敢當?！眲⑽牡湓谖髂下摯笕谓?，吳宓常去聽講，坐在教室的最后一排。劉文典乃諤諤之士，講課時閉著眼睛，講到得意之處，便張開雙目，向后排望去，尋著吳宓，問：“雨僧兄以為何如？”吳宓照例起立，恭恭敬敬，一邊點頭一邊說：“高見甚是，高見甚是?！卞X鍾書上大學時曾口出狂言，說清華大學沒人能教得了他：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗！”此話傳入吳宓耳中，吳淡淡地說：“Mr.Qian的狂，并非孔雀亮屏般的個體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢，這沒啥?！?/p>

王國維自沉，梁任公病歿，趙元任又寓居異域，避居西南聯大后，當年名震一時的清華國學院四導師就剩下了陳寅恪一個人，因此被劉文典譽為“國粹”。當時，聯大文學院院長馮友蘭也已是大哲學家，在清華稱得上是上乘人物。但每回上“中國哲學史”課時，馮總是恭敬地跟著陳寅恪從教員休息室里出來，一邊走一邊聽陳講話，直至教室門口，才打個大躬，然后分開。謙恭若此。