原不是他鄉(xiāng)

胡曉軍

我在郊外的公路上疾行。時交子夜，月晦星沉，只覺耳邊生風(fēng)，兩側(cè)的行道樹刷刷倒退。眼前有一束光，但極有限，僅可照亮三尺開外的路面。我的視覺很好，卻無法看到自己的全身，能見的只有自己的雙手，各按一條長凳，好似我攜長凳飛奔，又像長凳載我滑行。下了公路，進入一個村鎮(zhèn)，道路變得狹仄，但我的速度絲毫未減。一路行去，家家門戶緊閉。只有一戶人像是聽到響動，有頭探了出來張望，不等我看清面目，就縮了回去，慌張中帶著畏懼，似乎還有失望。

長凳停在一戶門前。天哪，是外婆家！房門自啟，八仙桌上擺著紅燒肉、油燜筍、干煎帶魚、家常豆腐，都是我小時候常吃、愛吃的，唯獨不見兩條長凳。視線轉(zhuǎn)向床頭，外婆戴著眼鏡，正在補我的破褲子，那情形與40年前一模一樣。我直趨上前，用兩條手臂抱住她的腰，放聲大哭。外婆只顧穿針引線，毫無所動，突然地板無縫自裂，發(fā)出“咯吱”一聲驚響，一切頓消，只有我的淚水濕透了枕巾。

母親問我有沒有見到外公，我說沒有。母親掐指一算，說這就對了，外公百歲已過，轉(zhuǎn)世去了。外婆今年99，還得等上一年。過幾天就是清明節(jié)，全家去墳上拜一拜。

清明那天，全家在外婆墳前擺開祭品，焚香燒紙。我在向墓碑鞠躬時，憶起那夢，不禁再度淚如雨下。轉(zhuǎn)瞬間一年過去了，正如母親所說，我此后再沒有夢見外婆。

據(jù)說人離世后的去向，無非兩種——不是成仙，就是做鬼。成仙須要修煉，得道方可逍遙;做鬼無需準(zhǔn)備，死了自然成為。所謂仙去、仙逝之類，說得雖好聽，可其實修也好、不修也罷，能有幾個成仙的呢？所以人與鬼的關(guān)聯(lián)，是最大和最近的。有人說鬼不過是人類幼稚期的臆想物，但怪的是從來未曾消去。至于對鬼的態(tài)度，則大相徑庭，對已逝的親人，是思念，心底里對親情的思念;對陌生的死者，是恐懼，骨子里對死亡的恐懼。思念與恐懼，是不依人類的成熟或幼稚而消長的。對親情的思念，有時會戰(zhàn)勝對死亡的恐懼，雖然如此，防鬼之心必須有，大大甚于防人之心不可無。

關(guān)于防鬼，外婆曾對我說起母親當(dāng)姑娘時的一次險遇。那天母親在廠里加班，回家很晚。路燈壞了，弄堂里黑魆魆、長悠悠、空蕩蕩的。母親拐過個彎，迎面見那水泥砌的垃圾箱的鐵蓋上，站著一個老頭。老頭瘦而矮，穿白袍，通身發(fā)亮，手里有串鑰匙之類的東西，拋了接、接了拋，發(fā)出“嚓啷——嚓啷——”的響聲。仔細看那老頭的臉，細眼朝天，下巴尖翹，在極詭異地笑！母親渾身寒毛直豎，手腳冰冷，心底卻騰起一種上前的沖動。就在此時，感覺肩上被拍了一下，大驚回頭，身后是位大叔。大叔厲聲喝道：“小姑娘看啥看，還不趕快回去！”母親如夢方醒，逃也似的奔回家里。次日早上就發(fā)高燒，去醫(yī)院看了，說是得了風(fēng)寒，大半個月方愈。外婆去世當(dāng)夜，我和母親守靈，問此事是真是假。母親微微一笑，說你太頑皮，成天價在弄堂里野，臟兮兮的，天全黑了都不回家。外婆年紀大了，管不住你了。

我釋然。對于孩子，講道理說人話不行，講歪理說鬼話才能聽。后來讀《閱微草堂筆記》，得知鬼愛在茅廁出沒，聯(lián)想起有用之物為陽、無用之物為陰，而鬼素喜極陰之所，難怪垃圾箱與茅廁處一樣容易見鬼。又重讀《聊齋志異》，說是僵尸害人，專向人的腳底吹氣。聯(lián)想起有個獨角戲里說，男人夜行須先在額頭猛拍幾掌，拍旺陽火，可令厲鬼不敢近身。女人和小孩沒有此火，必須晝出夕歸。一說腳底，一說額頭，實在殊途同歸。防鬼之法暗合養(yǎng)生之道，比如盡量回避污穢麇集之地，又如睡時遮蓋腳底以免寒氣入侵。婦孺抵抗力弱，自須小心;男性火力旺盛，雖能抵擋一陣，卻也不可大意。至于深夜，陽極衰而陰極盛，最宜居家安睡，保養(yǎng)身心。若長期熬夜不眠，則等于慢性自殺。人之死亡，除器官自然衰竭外，大抵是由自身疏漏、被外疾侵入所致。原來鬼就是病，防鬼就是防疾避災(zāi)、就是養(yǎng)生延年。再推下去，什么防河鬼、防山鬼、防路鬼、防煙鬼、防色鬼、防貪食鬼，都是勸人小心行事，順人體天性和自然規(guī)律而為。人與鬼的關(guān)聯(lián)，太多太近，有的要敬、有的要畏，有的須親近、有的須疏遠。夢里陰陽路，歸來淚幾行。有生應(yīng)有死，無變亦無常。人去還思切，鬼來因病涼。黃泉無隔阻，原不是他鄉(xiāng)。

我在上班路上緩步慢行。天剛放亮，空氣清新。一路行去，家家門戶緊閉，只有那家夜總會的大門，總是開的，常見男女三五結(jié)伴，出來等車。他們衣飾高檔卻穿戴不整，年紀很輕卻神情委頓，顯然是徹夜未眠，一個個眼眶烏青、面色煞白、目光呆滯，其中一個猛地抱住樹干嘔吐起來，頓時穢物飛濺，臭氣熏天。

我想，他們昨夜定是遇見鬼了。