從《秋興八首·其二》讀杜甫

向亞蘭

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。

聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。

請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

其實(shí)一直以來，喜歡的詩人都不是那個(gè)憂國憂民的杜甫，而是那個(gè)引昂高歌的李白。總覺得杜甫的詩有些壓抑，壓的人喘不過氣來。反觀李白，倒是隨時(shí)隨地一路歡笑，無奈也好，灑脫也罷，流露出一種與生俱來的狂妄。不過后來，仔細(xì)琢磨琢磨也就想通了。兩人生活的時(shí)代略有差異，一個(gè)生在盛唐，歌舞升平，舉國安居，加上李白性格豪邁，雖然不肯彎腰獻(xiàn)媚，仕途不順，但是此人好交豪杰，四海之內(nèi)皆是朋友，所以盡管流落任何地方，都有人好酒好菜伺候，像隨身帶著個(gè)ATM。而杜甫要比李白晚了些，生在了晚唐，年年戰(zhàn)亂，民不聊生，長安被占據(jù)，何況杜甫天生一副菩薩心腸，以萬民安居為己任，看到生靈涂炭，百姓食不果腹，衣不蔽體難免會(huì)寫出“心憂炭賤愿天寒”的詩句，從長安一路逃亡，看盡了世間所有的不公與悲慘，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣毫無意義的指責(zé)和嘲諷已經(jīng)蒼白。“三吏”“三別”就別提有多心酸了。杜甫天生就是那種儒家大士，“為生民立命，為天地安生，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”早已成為他人生的使命，即使茅屋為秋風(fēng)所破，自己早已喪失了遮風(fēng)避雨之地，他也會(huì)感嘆“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。

秋興八首更是杜甫晚年的的集大成之作，無論從思想情懷還是藝術(shù)造詣來說都已經(jīng)到達(dá)了巔峰。此時(shí)的杜甫老邁年高，病痛纏身，詩歌里的情懷也從天下蒼生回歸到自己。我一直都認(rèn)為個(gè)體其實(shí)比集體要重要的多，無論我們是何種身份地位，我們最起碼的定位都是首先我是人，一個(gè)有生命有思想有感情的生物，所以我個(gè)人覺得這一套絕句是杜甫作品的一個(gè)升華。這首秋興其二寫的也是頗有感悟。

“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。”夔州府已經(jīng)成為一座孤城，而此時(shí)，烏金西沉，暗淡無光，殘?jiān)聳|升，清涼如冰。而我，卻只能憑借依稀的北斗星光北望長安，那是我日思夜想的故都啊，長安城內(nèi)的曾經(jīng)的繁華，如今都已落幕，我也只能在夔州里茍延殘喘。詩歌開頭便是“孤城”“落日”也就營造了一種悲涼的氣氛，為后面的抒情埋下伏筆。

“聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。”《水經(jīng)注》里有言：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚滿裳。猿猴的嘶吼自古以來就是悲哀的另一個(gè)解釋，猿鳴如風(fēng)，像大西北吹過孤單背影的風(fēng)。落日下，北望長安的杜甫聽到猿猴的嘶吼，一種落寞便像潮水一般涌上心頭，哪又何止是三聲啊，每一聲都撕裂了那顆故國難捱的心。“奉使”是指杜甫的好友嚴(yán)武奉命回京，杜甫此時(shí)也想回京效命，卻不得愿，只能虛隨，繼續(xù)惆悵。

“畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。”這一句乍一看還以為是載歌載舞，其實(shí)不然。唐代，在尚書省都是輪流值班，值班時(shí)有侍女托香爐而入。其實(shí)，杜甫是無比的想回到長安以報(bào)圣上，可是身體狀況卻日益不支，臥病在榻，只能伏枕。看著白帝城內(nèi)的賢圣畫像，看看自己不能以身報(bào)國，又在此時(shí)，遠(yuǎn)處隱隱約約傳來悲涼笳聲，那是軍旅里行軍的聲音啊，山城的環(huán)境真實(shí)無比凄涼。

“請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。”寫京華望而不見，回到眼前的景物。月亮從照著藤蘿的移到照映著洲前的蘆荻花上，描寫了夔州蕭條的秋色，也暗示時(shí)間的推移，又用藤蘿，蘆荻展現(xiàn)蕭瑟的秋光，這讓詩人感到無比的孤獨(dú)凄涼。一位由黃昏落幕到中夜深宵，臥病山城，翹首北望，徘徊流連，夜不成寐的抒情主人，詩人形象，已經(jīng)塑造的栩栩如生，如在眼前了。兩句已經(jīng)結(jié)情，有無限情思。

縱觀杜甫一生，并非一直窮困潦倒，也并非一直是批判現(xiàn)實(shí)。恰恰相反的是，杜甫出生京兆杜氏，乃北方的大族。青年時(shí)家境優(yōu)越，有名的富二代，但是杜甫這個(gè)富二代不敗家，不坑爹，年少好學(xué)，胸懷大志，立志“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”十九歲四處游學(xué)，并且偶遇被賜金放逐的李白，兩人便一同出游，一路尋仙訪道，談詩論文，結(jié)下了“醉眠秋共被，攜手日同行”的友誼。杜甫在登泰山之時(shí)還寫下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的詩句，這是何等的胸襟與抱負(fù)，又是何等的豪邁與壯志。年少的杜甫和李白或許是一類人，從骨子里透著熱情，一心想拜相封侯，驛站才華，非為私利，乃為天下蒼生謀福。其實(shí)杜甫和李白本來就是一類人，兩人出生大戶，年少成才，一心入朝入仕，兩人又都是一生壯志難酬，懷才不遇。可是細(xì)細(xì)想來，他們又本不是一類人，李白從內(nèi)心深處散發(fā)的是狂士與俠客的姿態(tài)，“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”狂狷之態(tài)表露無遺，“十步殺一人，千里不留名”又表現(xiàn)了對(duì)俠士的欽佩。杜甫雖然出生在大戶，但是一直接受著儒家思想的傳統(tǒng)教育，堅(jiān)持著“奉儒守官”的觀念，或許正是這些家庭觀念的影響，造成了杜甫與李白后期的不同。李白仕途不順以后干凈利落的放棄，飲酒作詩，游山玩水，交四方之友，游五湖之地。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。對(duì)李白來說這或許是種解脫。反觀杜甫，一直對(duì)日漸腐敗的朝廷，日漸黑暗的社會(huì)還抱有一絲僥幸，又趕上安史之亂。杜甫明知自己的政治理想無力實(shí)現(xiàn)，也開始逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，記錄貧困人家的艱難生活，抨擊朝廷官人的黑暗與自私。為后人了解那段民生艱難留下了不可磨滅的證據(jù)。“世上瘡痍，詩中圣哲；民間疾苦，筆底波瀾。”這十六個(gè)字，正是對(duì)杜甫的至高評(píng)價(jià)。

杜甫，那個(gè)人，那些詩，值得我用一生去品讀。