親情是什么

張紫煊

親情是什么？我一直不太懂。

也許是身份證或戶口本上白紙黑字的證明，也許是同一屋檐下時光的堆積，也許是節日里一份匆忙的禮物，也許是血液中基因的遺傳片段。

夕陽拉長了影子，還帶了些涼意的風颼颼地刮著。我站在樓道里，一遍又一遍地翻找著。在把書包和衣服的每一個角落都仔仔細細地翻了個底朝天之后，我絕望地發出一聲低吼，狠狠地跺了跺腳——又一次忘記帶鑰匙了！

迫不得已，我敲響了鄰居家的門。鄰家阿姨好心地讓我暫時先在她家里待一會兒。一進門，我看見她的孩子正在玩電腦，目光不由自主地被吸引過去，和她一起玩了起來。

墻壁上的鐘發出“嘀嗒”的聲音，長長的指針不疾不徐地奔跑著，天色一點點暗淡下去，而我卻一點兒也沒有在意。我像被磁鐵吸引的鐵屑一樣牢牢地被好玩的游戲所吸引——完全忘記了我每天回家時都會給父母打一個電話。

不知過了多久，阿姨拿著她的手機走進屋子對我說：“你媽媽找你。”

我的雙眼緊緊盯著電腦屏幕，兩只手忙得不亦樂乎，把電話夾在耳朵與肩膀之間：“喂？”

媽媽焦慮的聲音夾雜著呼呼的風聲傳過來：“閨女你在哪里啊？回家了嗎？為什么不打電話？”

“嗯？我忘記帶家門鑰匙了。”

“什么？又忘記帶鑰匙了？你怎么老是丟三落四的……”媽媽在電話那頭的聲音忽大忽小，呼吸聲很重，周圍有很大的噪音——不知道是因為風太大，還是因為她在跑。

“嘿！你在哪里？在干什么？為什么不說話？”

“我？在隔壁。”

“在隔壁！為什么不給我打電話？你知不知道媽媽多擔心啊，都這么晚了，我還以為你出事兒了……”媽媽突然十分憤怒，語調格外地尖銳刺耳。

還差一點，就一點兒，我就可以過這一關游戲了，而媽媽的喋喋不休讓我格外分神。至于嗎？多大點事兒！不就是沒有打電話嗎？有必要這么著急嗎？我早就不是小孩子了！瞎操心！真煩！我不耐煩地說：“我一點事兒都沒有。再見！”然后掛斷了電話。

過了一會兒，門外傳來了急切的敲門聲，“咚咚咚”，是媽媽來找我了。媽媽陰沉著一張臉，直接把我拽回了家。

她幾乎是聲嘶力竭地朝我吼道：“你都這么大了，可不可以管好自己，不讓父母操心？！連電話都不打一個，你知道父母有多著急？”

我低著頭，不敢看媽媽。而我卻能感到她在死死地盯著我：“都這么晚了，你一個女孩子自己回家，你想沒想過父母是多么擔心你的安全！”她敲著我的頭，“你的世界里難道就只有游戲嗎？你不記得，你沒有事，你無所謂，那你媽媽我呢？你怎么不為媽媽想想？”

媽媽的話就像一粒粒冰雹打在我心上，淚水在我的眼里打轉，“你知不知道我給你的班主任老師打了多少個電話、問了你多少個同學，有多么著急？你知道嗎？你知道我看你這么晚都沒有回家，都快擔心瘋了嗎？”

我終于忍不住哭了出來，淚水模糊了我的雙眼，而我卻能依稀看到母親紅紅的眼圈。她低下頭，一字一句地說：“你想沒想過，要是你出了什么事，媽媽該怎么辦？”她慢慢地伸開雙臂，緊緊地抱著我，就像我小時候摔了一跤，站在那里傷心地哭泣，她那樣緊緊地抱著我一樣。她在我的頭頂喃喃低語，“我對你的要求真的不多，只是希望能及時給我打一個電話，告訴我你回家了，一切都好。”

自責、后悔、愧疚都無法描述我當時的心情。我感到媽媽的淚水滴在我的頭發上，從我的臉龐流過，流到我的心尖。那種切膚的感觸，讓我終于理解了親情。親情就像媽媽此時的眼淚，是滾燙的，緊緊地貼著你的皮膚，似乎要滲進你的血管，讓你的血液都為之隆隆作響。親情是從心底深處迸發的熔巖，如此熾熱，也如此熾痛。你不知道它在何處，卻能聽到它對你一聲聲的呼喚；它在你的體內奔涌，但你卻抓不住它；你說不清它從哪里來，卻知道它是你靈魂中不可分割的一部分，緊緊地包裹住你，像母親的擁抱，可以感受你與親人的心跳，每一次執著而堅定的搏動，如此平凡又如此神圣。

想起龍應臺在她的文章中說：“幸福就是，早上揮手說再見的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅子下。”

這何嘗不是親情呢？有時平凡得讓人遺忘——

晚上回家的時候，給父母打一個電話：“喂？媽，我到家了。”

親情就是，早上揮手說再見的人，晚上又平平常常地回來了，打一個千篇一律的電話，讓父母知道自己一如既往的平安。

（編輯 文 墨）