一個(gè)攤餅的人

曹澤熹

長沙五月的天，早上往往還沒見到太陽，天空卻已經(jīng)顯得明亮了，只是總蒙著一層灰，朦朦朧朧的使人看不出這太陽究竟會(huì)不會(huì)升起來。

面臨升學(xué)的我們已經(jīng)習(xí)慣于穿梭在這朦朧之中了。與我們一同趕早的就只有校門口的小攤販們——忙著賣早點(diǎn)給我們。他們往往比我們來得更早，穿著灰白而夾雜著黑點(diǎn)的圍兜，就像是披掛著還未散去的黑夜星辰。他們踩著晨昏的明暗線聚攏，擁擠著爭搶著熱鬧的地段，在學(xué)生們排起長龍之前，將食材、器具統(tǒng)統(tǒng)準(zhǔn)備在案板上，兵臨城下般迎接一天中最先到來的工作高潮。

“攤張餅，加上雞蛋和里脊肉，多放些番茄醬。”

這便是我與他的第一次交談。那天我起得晚，走得急，早餐就只得挑選人最少的攤位來解決，也就是他的手抓餅攤。他熱情地答應(yīng)了一聲，便迅速取出一張餅攤在鍋上，起油，翻餅，敲蛋，動(dòng)作雖不顯嫻熟但很快，他低著頭，雙手一齊操作，就如同我們?cè)诳紙錾蠆^筆疾書，生怕出一絲差錯(cuò)似的。

“看樣子，你是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生吧？”起初他只是悶頭忙著手上的活，隨后便緩下速度來，抬起頭來沖我微笑，一邊用低沉模糊的嗓音問我。

“是。”我也沖他微笑，眼里卻只有我的餅。

“讀哪個(gè)年級(jí)了？”

“高二。”

“那你們過得很辛苦啊！”

聽到這里，我遲疑了，看了看他，沒有回答。他仍然是微笑，將用袋子裝好的手抓餅遞到我面前。我接過餅，轉(zhuǎn)身要走，身后又傳來了他的聲音：“今天我想是個(gè)大晴天，好天氣呀，也會(huì)有個(gè)好心情吧。”

我抬頭望了望這總是令人捉摸不透的朦朧的天空，笑了笑——昨天的天氣預(yù)報(bào)分明說今天要下雨呢，我又看了看他，仿佛已經(jīng)看到了他失望的樣子。

雨果然在中午落了下來。聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，天空仍舊是一片朦朧，雖然他并未說準(zhǔn)，但我的心情較平常竟顯得平靜些。

因?yàn)檫@個(gè)，我對(duì)他產(chǎn)生了興趣，由此我便成了他攤前的常客。他總是給人很邋遢的印象，一個(gè)顯得很圓的頭，頭發(fā)亂蓬蓬的，架著副鋼絲眼鏡，里頭瞇著雙細(xì)小的眼睛，頗有副落魄知識(shí)分子的做派——我也常常拿這個(gè)去取笑他，說這多半是他攤前客少的主要原因——這對(duì)于許多將鞋子必須要刷得锃亮的“文明”學(xué)生來說，當(dāng)然是十分不禮貌的。但他每次都是“哈哈”地笑著，下次見到他仍然是老樣子。

這對(duì)于試圖將他“文明化”的我來說，自然是無可奈何的。除了他的外貌，我還發(fā)現(xiàn)他習(xí)慣右手戴上手套，單以右手來操作攤餅、敲蛋等工序，而另一只手未戴手套而空閑著。后來才發(fā)現(xiàn)，原本應(yīng)該湊成一對(duì)的另一只手套竟別在他涼褲的后褲袋上——說是涼褲不過是將老舊的牛仔褲剪掉褲腿當(dāng)作短褲罷了。原來每到空閑時(shí)候，他便會(huì)與周邊的其他小販組成一個(gè)牌局，每當(dāng)打牌時(shí)遇上生意，他便用右手?jǐn)傦灒粘鲎笫謥沓雠疲绱艘粊肀悴恢劣诘⒄`了牌局，又照顧了生意。往往這時(shí)，其他的小販便會(huì)嘲弄他，大聲地對(duì)他呵斥：“還打什么鬼牌咯，快去攤你的餅，免得又是輸。”而他則每次都是漲紅了臉，高昂著頭，激動(dòng)地回復(fù)道：“別神氣！別神氣！”這時(shí)，我和其他攤販都同時(shí)哄笑起來。

這樣的日子過了許多天，他每次攤完餅交給我時(shí)，都說著“天氣會(huì)好、用功讀書”一類的話——然而天氣總是不好，連著下雨。也看得出他打牌輸多贏少，只是不曉得還會(huì)不會(huì)說著些“下次……一定……”之類悲壯十足的話。

幾個(gè)月后，有天突然沒看到他的攤位了，那個(gè)位置取而代之的是一個(gè)賣煎餅果子的。每每經(jīng)過校門的時(shí)候，我都不經(jīng)意地猜測，他是不是搬到其他更熱鬧的地方去賣攤餅了？抑或是打牌將老本都輸光了？很快我們就放暑假了，我也淡忘了這件事。

但我未曾想到的是，在我們于八月底將要返校報(bào)到的時(shí)候，在公交車上又與他相逢了。他安靜地?fù)沃鍪终驹谝粋€(gè)角落里，觀望著車窗外的風(fēng)景。我險(xiǎn)些沒有認(rèn)出他來，站在那里的他反常地梳整齊了頭發(fā)，且穿著整潔的襯衫與完好的牛仔褲，就連眼鏡都用心擦拭過，眼睛炯炯有神地散發(fā)著光彩。這分明就是完全區(qū)別于從前那個(gè)他的另外一個(gè)人了。

我察覺到他看見了我，便熱情地上前與他打招呼。他起初看到我也十分驚訝，接著便絮絮叨叨地說起先前發(fā)生的種種事情。原來他并非我猜想的那樣，換了地方或輸?shù)袅吮惧X，而是因?yàn)榧依锍隽耸鹿省粓龃箫L(fēng)將他安徽老家的半邊屋子吹倒了，后來老母親又生了病。他便急忙趕了回去。現(xiàn)在，他抽時(shí)間回來看看正在讀書的女兒——原來他有一個(gè)與我年紀(jì)差不多的，正在長沙念高中的女兒。

我還沒來得及感嘆世事難料一類安慰他的話，就硬生生地被他的笑聲打斷了。

“天氣好了，天氣好了嘛。天氣好了就回來看看，順便帶她出去走走，別在家里憋壞了，可不能浪費(fèi)了這樣好的天氣。”

他的笑容再次令我遲疑了，許多想說的話都哽在喉嚨里，好像被一種古老的情感拉扯著，反復(fù)撥動(dòng)著我心底那幾根將要銹蝕的弦。我就這么直愣愣地看著他淳樸的臉微笑。不一會(huì)兒，車便到站了，他笑著向我揮手道別。我點(diǎn)點(diǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)長沙難得的晴天正在天空綻放著。濃密溫暖的陽光灑在了每一處冰冷了許久的街角，陷入進(jìn)去，又升騰起來。

原來今天竟是這樣好的天氣。

我像是很久沒有遇到如此明亮透徹的晴朗日子，恍惚中將要沉醉了，腦海中忽然想起了前幾天讀到過的一段周作人寫的句子：

“我們誰不是在敞車上走著呢？有的以為是往天國去，正在歌笑；有的以為是下地獄去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我們——只想緩緩走著，看沿路景色，聽人家談?wù)摚M量地享受這些應(yīng)得的苦與樂；至于路線如何，或是由西四牌樓往南，或是由東單牌樓往北，那有什么關(guān)系？”

正想著，眼前耀眼的光亮漸漸退去了，在這眨眼之間，他早已經(jīng)融入人群——或是轉(zhuǎn)入街角，消失不見了。

（指導(dǎo)教師 楊 茜

編 輯 文 墨）