論李娟的散文寫作

內容摘要：李娟是跋涉在游牧文明中的漢族作家，她用充滿靈性的文字書寫新疆牧區阿勒泰山區的點滴物事，記錄了在中國境內即將消逝的游牧民族在一年四季到處遷徙的生存圖景。其作品既是哈薩克民族特色的筆墨見證，也體現了作家作為游牧文明之外的個體的文化身份特征。她的筆觸自然，幽默，充滿了一種生存的自足感和對生活的感恩。

關鍵詞：李娟散文 游牧文明 民族特色

到目前為止，李娟出版的散文作品集有《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路請放聲歌唱》以及長篇散文“羊道”系列和《冬牧場》。《這世間所有的白》是她2012年11月最新出版的散文選集，入選的50多篇散文是作者在2001年到2012年間創作的比較優秀的作品。她筆下的文字大多與阿勒泰山區的游牧生活有關。

一.哈薩克民族特色的筆墨見證

李娟，是一個在牧場跋涉的女子，是一個癡迷于個人所見所思的作家。在她的筆下，關于牧場，關于哈薩克民族風情的描述隨處可見。李娟的“羊道”系列包括《春牧場》、《前山夏牧場》、《深山夏牧場》三部作品，再加上《冬牧場》記錄的就是作者深入牧民家庭，隨著季節的變換而跟從牧人們遷徙到不同牧場的生活。“給路過自家門口的駝隊準備酸奶，是哈薩克牧民的傳統禮性。黏糊糊的酸奶是牛奶的華美蛻變，又解渴又能充饑。對于辛苦行進在轉場途中的人們來說，是莫大的安慰與享受。”[1]9這段文字寫的是在春牧場上扎克拜媽媽站在門口，給轉場經過此地的駝隊遞上自家做的酸奶。盡管都是陌生的人們，可是牧民們之間卻是互助友好的關系，而不是像都市生活中人們感知到更多的是彼此之間的防備與冷漠，這既是一種民族禮性的延續，也是艱難的轉場生活的應有之義。喝茶，是牧民們很重要的一項日常生活內容，無論是平時繁重勞作的間歇還是客人到訪時，都需要布茶，但是“喝茶不是直接擺上碗就喝的。還輔以種種食物和簡單的程序。擺開矮桌（平時豎放在角落里），解開包著食物的餐布鋪在桌上，攤平里面的舊馕塊、包爾沙克和胡爾圖。有客人在座的話會再取出新馕切一些添進去以示尊敬。再在食物中扒開點空隙，擺上盛黃油和白油（羊油脂肪）的小碟子”[2]66。在深山夏牧場上，到了六月，“大約因為天氣涼快，牧草更加豐饒的原因，來到吾塞后，奶牛的產奶量明顯地超過了冬庫兒。每天早上三點半，卡西和媽媽就起床擠奶了。而我四點起來，劈柴生火燒開水，準備早茶”[3]212。而冬天一旦來臨，牧人們就要趕著大批牲畜進入遙遠、荒寂的“冬窩子”。他們要在零下二三十度的寒冷中挖出地窩子，每天出去背雪回來作為平時的水源，要每天趕著牲畜去離地窩子較近的枯草地上放牧，還要每天清理牛圈羊圈。

作品中的李娟除了直接深入牧民家庭，跟著他們去轉場放牧而記錄下游牧民族一年四季的生活場景外，在她的早期作品中同樣有著關于牧區民族生活的表述。“但這時沒人先動手，吃之前還得做‘巴塔——當地穆斯林的儀式，即祈禱和祝福。很快，席間最受尊敬的一位長者被眾人推舉出來，雙手手心朝上攤開，開始做‘巴塔。所有人也跟著攤開手心，作索取的姿式向前伸開，直到等到最后的一句‘阿拉，所有人跟著一起‘阿拉儀式才算結束。”[4]39這段文字向我們描述了在哈薩克民族村莊里的一場拖依上，人們在吃一頓香噴噴的抓肉前所舉行的簡單的儀式。除了這種為婚禮、生日、割禮等儀式而舉行的宴席，彈唱會也是哈薩克民族聚會一種重要形式。“彈唱會，就是以阿肯（哈薩克民間歌手、詩人）彈唱表演為主的哈薩克民間聚會活動。”[5]121李娟的文字就像一扇打開的窗戶，我們從中看到了古老的游牧民族哈薩克族的生存圖景。

二.游牧文明中的“外來客”身份

李娟在牧區的流轉，是生活本身的一種需要與形式，她和牧民一起經歷著牧區生活的點點滴滴。她的書寫也正是來源于這種自己經歷過的生活。在2011年李娟憑散文集《阿勒泰的角落》獲得了在場主義散文獎提名獎。此類散文的倡導者解釋說“在場主義散文就是無遮蔽的散文，敞亮的散文，本真的散文[6]”。她的作品由于這種清新自然而貼近生活的文風贏得了當下文壇的關注與追捧。然而，李娟畢竟是一個在漢文化圈子里長大的地地道道的漢族女子。李娟，祖籍四川遂寧，出生于伊犁哈薩克自治州烏蘇市車排子鎮。因為外婆九十歲的養母癱瘓了，生活不能自理，還在襁褓中的李娟就跟隨七十歲的外婆回到了四川樂至的老家，在那里度過了自己的幼年、童年和少年時期。上高中之后，她和母親、外婆一起從四川老家搬到了新疆，常年生活在阿勒泰山區，跟隨著哈薩克牧民遷徙，做著一些小生意，這期間她也曾到過都市去打工。她是一個深受現代文明熏染又同時跋涉在游牧文明中的寫作者，而她本人的寫作既融入了當地的文化風情，也是游離在牧區的漢人寫作。對于新疆，對于牧區，對于游牧文明而言，李娟都是一個外來客。所以，在李娟的作品中，盡管洋溢著一種“在場”的精神特色，卻也滲透著一種“旁觀”的文化心理。

哈薩克牧民逐水草而居。“春天，牧人們追逐著融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不停地出發，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。”[7]29牧民們一年四季有規律地遷徙，卻是過著動蕩不安的生活。在中國遼闊的土地上，在現代文明無孔不入的時代中，境內的游牧民族逐漸定居，過上了安穩的日子。在這樣的背景下，新疆境內游牧的哈薩克民族在政府的支持下加快了定居的步伐。李娟所在的阿勒泰山區的牧民也即將定居。當前來收購馬匹的生意人告訴李娟頂多再過兩年就不必這樣經常搬家游牧了。李娟的回應是很吃驚，表示游牧的結束太快了。而那個生意人很生氣地反問道“你覺得我們哈薩克受的罪還不夠嗎？”[7]30在常年靠天養畜而到處遷徙的哈薩克牧人眼里，天災人禍帶來的經濟損失慘重而真切。同樣地，在他們所處環境中的文化教育與醫療衛生事業的落后，在與現代都市文明的比較中是顯而易見的。渴望安穩與充裕的生活，是這么多年來辛苦奔波的牧民們的心聲。常年身在牧區的李娟當然能夠體會到牧民們轉場的艱辛，也認為“大地需要喘息，牧人需要公平地受用現代文明”[8]。而作為游牧文明之外的作家李娟同時也認為哈薩克牧民的定居會導致“游牧風景必然消失，與之對應的游牧傳統也必然瓦解。從此再也沒有哪種人類行為能與環境水乳交融，與自然息息相關，再也沒有誰的心思能真正體諒這片大地”[8]的結果。她感受到更多的是人類的一種古老的文明即將消逝的惋惜和荒涼感。這就是當局者與旁觀者站在不同的文化立場上有著不同感受與思悟的結果。endprint

三.樸素而幽默的文風

在當下衡量一個人是否成功的主流價值標準依然是金錢、地位和榮譽。人們在緊張忙碌中苦苦追尋，難以獲得悠然閑適的心態去細致地感受生活。如果說現代人的痛苦源于內心期望與現實生活的沖突，那么文本中的李娟在自己的生存境遇中輕易地獲得了快樂，亦是源于一種生存的自足感。李娟，是一個來自社會底層的女子，在清貧、寂寞與漂泊中長大。成年之后的她做過裁縫，當過流水線工人。艱辛而枯燥的日子并沒有泯滅她對生活與細節的感受力，“對于身邊的人、事、物、景，抱持一種息息相通的感情，這也使得李娟的寫作，難能可貴地保留了一種親切的素質——一種越來越少的可貴素質。”[9]與自然萬物和日常生活的融合使她的文字充滿了靈性、想象力和一種幽默感，苦難就這樣輕易地消解在了輕松而有所隱忍的描述中。李娟有一年冬天在外地打工，每天工作十幾個甚至長達二十個小時，然而苛刻的老板提供的飯菜量少而缺乏營養，李娟總是不夠吃，在這樣緊張忙碌的日子里，她還不忘了改詩打趣餐桌上的飯菜：淺淺一碟湯，疑是地上霜，舉頭嘆口氣，低頭早已被搶光！[4]136

“李娟所記錄的大多是阿勒泰的角落里貧困的、艱辛的、平凡的、瑣碎的平常事，而經營著這些平常事的平常人們，卻自我愉悅，精神富有，在追求與滿足之間，尋找到平衡的釋放與快樂。”[10]長期生活在阿勒泰山區的李娟不僅忠實地記錄了牧民轉場的日常生活，而且深受哈薩克牧民善良、好客、堅強、幽默的民族性格的熏染。她很享受和牧人們一起轉場放牧的日子，用自己略顯年輕而無比真誠的筆記錄了哈薩克人民生活的種種情景，她也很喜歡自己一個人在河邊洗衣服的時光，還有和母親一起去荒野散步的情形。“無論是關照世態人心，還是領略自然之美，都需要有一顆感恩的心，需要有各種環境中都安之若素的平和態度，有超乎功利物我兩忘的精神境界。”[11]李娟就是用這樣一顆感恩的心去理解生活中的艱難，去和這個世界進行著坦誠的交流。

參考文獻

[1]李娟.羊道·春牧場[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[2]李娟.羊道·前山夏牧場[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[3]李娟.羊道·深山夏牧場[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[4]李娟.九篇雪[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.

[5]李娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社，2012.

[6]盧一鳴.在場主義：一個民間文學獎的立場[J].信息時報，2010（11）.

[7]李娟.冬牧場[M].北京：新星出版社，2013.

[8]李娟.《羊道》繁體字版自序[N].文匯報，2013-12-01.

[9]劉志榮.大地與天空的遼闊與隱秘——李娟散文漫談[J].文藝爭鳴，2011.9

[10]李筱翎.向這個世界筆直走來——略論李娟的散文創作[J].劍南文學， 2012（11）.

[11]文喆.一本需要用心細讀的書：《阿勒泰的角落》[J]中國德育，2010（10）.

（作者介紹：何萃，陜西理工學院文學院中國現當代文學專業2013級碩士研究生）endprint