另眼相看《花被窩》

內容摘要：曉蘇是一位善于吸收古今中外文學營養的作家。他不僅把中國民間文學的智慧挪移到《花被窩》之中，而且把西方現實主義和現代主義文學的優點也一并拿來，為他所用。他在談到其小說《松油燈》時說：“我自己十分喜歡這篇小說，它既是現實主義的，又是現代主義的。”誠哉斯言。我看曉蘇的許多作品，都可以作如是觀。

關鍵詞：曉蘇 《花被窩》 現實主義 現代主義 民間文學

曉蘇是一位善于吸收古今中外文學營養的作家。他不僅把中國民間文學的智慧挪移到《花被窩》（長江文藝出版社2014年版）之中，而且把西方現實主義和現代主義文學的優點也一并拿來，為他所用。

美國小說家歐·亨利是情節結構方面的圣手。他的小說常在故事敘述中安排一個出人意外的結尾。像《麥琪的禮物》敘述妻子賣了引以自豪的一頭長發去買一條表鏈送給丈夫，丈夫則賣了祖傳三代的金表，換來一套為妻子梳理頭發的玳瑁梳子。這個結尾，既在意料外，又在情理中。

曉蘇的許多短篇，就具備這個特點。請看《陳仁投井》：女兒地耳死后，陳仁盯著老湯問：“你知道村里哪口井最深？”然后不慌不忙地說：“我想找一口最深的井投進去！”接下去，不管老湯的反應自顧自地說：“想來想去，我覺得還是找一口深井投進去，投井不費什么勁，死得也快，別人想救也來不及。”看見老湯不說話，他又自言自語地說：“牛欄門口這口井，要是深一點兒該多好。可這口井實在是太淺了，恐怕連條狗也淹不死！”讀到這里，我們讀者當會推斷他不會選擇這口井了。敘述了這些之后，作者再告訴我們：油菜坡這地方有個風俗，誰家的井要是淹死了人，那就再沒人敢吃這口井的水，從此這口井也就算是廢了。以前村里也出現過幾個投井的人，他們投的都是仇人家的井。也就是說，他們在臨死的時候還報了一回仇。被投了井的人家，不僅井廢了，而且還會沾上晦氣，一連好幾年都走厄運，不是生病住院，就是財產被盜。讀到這里，我們定會猜想，陳仁在臨死之前，也要向他的仇人報一回仇。通過老湯和米鳳的對話，我們知道陳仁的仇人有三個，他們是村長尚元寶，包工頭周大本，陳仁的兒子陳義和兒媳陳獨喜。作者告訴我們，陳仁查看了他們三家的井，而且回答米鳳：“我想先多看幾口，最后選一口最深的投下去。”接下來，我們知道這三家都來道歉過，而陳仁并沒有承諾原諒他們。看來陳仁是要選他們三人中最深的一口井投下去了。但是，這一次我們猜錯了。陳仁是靜靜地死在了自己的井里。死在油菜坡最淺的一口井里。他怕水淺了淹不死，還在脖子上拴了一個三十斤的大石頭。就像弗吉尼亞·伍爾芙在口袋里裝滿石頭投入羅得米爾河一樣。這個結尾，出乎我們的預料，但又在情理之中。因為，陳仁是一個弱者，卻生性善良。

《幸福的曲跛子》也是一篇這種結構的作品。作品敘述曲奇的新房蓋好了。他的老婆毛娟一點兒幸福的表情都沒有。“我”頓時有些納悶，馬上就要住進新房了，毛娟的臉上怎么一絲喜色都看不到呢？作者又告訴我們，“我”看見毛娟對她娘家的人淺淺地笑了一下。但是，她還沒笑開就不笑了，開始的那點兒笑容一下子僵在了臉上，看上去像一只凍死的蝴蝶。看見毛娟那張臉，我心里真的犯疑惑了，不知道她為什么會顯出這樣一副表情。作者在埋下了一個又一個伏筆之后，結尾才為我們解開了謎團：“我有點兒迷惑地問，你不就是盼著建樓房嗎，怎么樓房建好了卻高興不起來呢？毛娟突然抽泣了一聲說，你知道嗎？曲奇是自己把他的腳伸到車輪下去的！”這個結尾，也是出乎意料之外，又在情理之中。因為貧窮的曲奇既不同意妻子去桑拿城做事，那就只有傷殘自己，以換得賠償費，這樣做才能蓋新房。

伍爾芙在《論魯濱孫漂流記》中指出：“我們首要的任務，而且是非常艱巨的任務，就是掌握他的透視方法。”因為只有掌握了作家的透視方法，讀者才能捕捉住作家通過作品所傳遞的信息。

小說的視點，其實就是小說的敘述角度。它一分為二，一為外視點，一為內視點。所謂外視點，是指對小說中情節的設置，人物的描繪，環境的渲染，從情節以外的第三者的視角出發。它又被稱為全知全能視點。所謂內視點，是指小說中的人物，成為故事情節的敘述者。傳統的小說多為作家統領全局，視野單一的同音齊唱，當代作家則崇尚多維視野的混聲合唱。

美國作家福克納最擅長使用多角度敘述。在《喧嘩與騷動》中，他讓班、昆丁、杰生三兄弟各自講一遍自己的故事，隨后用作者自己全能角度以迪爾西為主線，講述剩下的故事。他的《押沙龍，押沙龍！》通過小說中人物羅莎小姐、康普生先生和昆丁三人的敘述和局外人施里夫的輔助敘述，解釋了種族歧視釀成的家族悲劇和南方種植園制的衰亡史。俄國作曲家格林卡說，生活中的一切都是對位，也就是對立現象。福克納的小說，就是用對位法構成的多聲部的復調小說。

曉蘇是一位擅長借鑒的作家。在《花被窩》這部小說集中，他除了使用第三人稱的全知角度敘述故事外，也嘗試使用了簡略的第二人稱敘述法和多角度敘述法。《我的三個堂兄》共分五節，每節都出現一個對話者“你”，同時出現“我”和“他”。請看第五節的開頭和結尾：“你說照片上像古董的這條板凳，是我好不容易從一個廢棄多年的地窖里找出來的，如今油菜坡，已經很難找到這種老式板凳了。”“以上，我把我的三個堂兄依次給你說了一遍，拉拉雜雜，啰啰嗦嗦，絮絮叨叨，你聽了該不會厭煩吧。”作家邀請讀者進入小說，作為他的對話人。作者講述故事，就像和讀者在對話，作者這樣寫，既便于抒發自己的感情，又讓讀者感到親切。

《礦難者》是一篇反映普通百姓生活艱辛和手足情深的故事。大斗和小斗兄弟倆都是礦工。不久，礦上透水，小斗本來可以逃命，卻反而往洞里跑，決心找死。結局是柳絮看了小斗的遺言，答應了嫁給大斗。這篇小說，共分六節。由三個人物分別敘述，依次是大斗，柳絮，婆婆，大斗，柳絮，婆婆。三個敘述者通過各自的視角，講述了小斗生前死后一家人之間的糾葛。第一節，大斗講述小斗滿五七的第二天有人來給柳絮說媒，令他生氣。接著說明，當年媒婆本來是把柳絮介紹給他的，因為柳絮嫌棄他的瘌痢頭，這樣才嫁給了小斗。第二節柳絮講述見到媒人時，先是不高興，后來聽說男方有人貨兩用車，就有點動心。看到大斗緊張的神情，知道他害怕自己嫁給別人，做夢都想把弟媳變成老婆。第三節婆婆講述她想要兒媳“肥水莫流外人田”，在請兒媳吃飯的飯桌上提出了這個要求，遭到了兒媳的拒絕。第四節又由大斗講述，內容是他到礦上取回了小斗遺留的小黑包，回到家后，沒見到老娘和柳絮。在往小斗墳地走時，回想起礦難時小斗奇怪的舉動：“大家都在發瘋似的往洞外跑，而小斗卻一個人扭頭往里面跑了。”“我看見小斗往洞里面跑，就扯起嗓子喊他，可他根本不聽我的，看也不看我一眼，轉眼就跑得沒影兒了。”接下去，作者又打亂時序，讓大斗回述到礦上要回一個月的工資，并從工友口中得知弟弟本來可以不死的，是他自己要往洞里面跑。他要是不死，礦長就會少賠二十萬。最后，他從老娘口中得知，柳絮去相親時對她說：“你趁早讓大斗死了這心吧！”第五節又由柳絮講述她同情大斗，但不愿意嫁給他。接著講述她和老皮見面，參觀他的樓房，因為老皮開著皮卡送她回家的路上，順便帶上了她娘家嫂子，她陡然想嫁給老皮了。接著講述她收下小黑包，知道小斗是自己跑進洞里去送死。再次不顧婆婆的威脅，拒絕嫁給大斗。第六節又由婆婆講述，她問大斗小斗出事前受過啥刺激沒有？大斗想起來他和小斗的一次爭吵：一次酒喝多了，他要隨工友去洗頭店，小斗怕他傳染上艾滋病，死活不讓他去。他發橫說喪命我也要去。還咬著牙齒說本來有人給我介紹了老婆的，可她被你娶了。你要是不讓我去洗頭店，就把柳絮還給我。小斗過了半天突然說，求你別去洗頭店了，我在這世上也活不長了，到時候我勸柳絮嫁給你。大斗剛講完他和小斗吵架的事，柳絮來了，她說，我準備嫁給大斗，嫁給他算了。

作家在這篇小說中，讓男女主人公都以第一人稱出現，用三個“我”的敘述角度，相互交叉的線索來寫。這三個敘述者通過各自的視角敘述柳絮改嫁的故事。他們的敘事帶著各自的傾向性，講述故事的不同側面，表現各自對客觀事件的感覺和印象。各自片斷的敘事，相互包容和印證，匯集成同中有異，異中有同的生活畫卷。敘事的非個人化，在展現生活的復雜性的同時，把對事件的認識權和判斷權交給了讀者。

曉蘇在談到他的《松油燈》時說：“我自己十分喜歡這篇小說，它既是現實主義的，又是現代主義的。”誠哉斯言。我看曉蘇的許多作品，都可以作如是觀。

（作者介紹：王常新，評論家，華中師范大學文學院教授）endprint