以女性主義解讀《一個陌生女人的來信》

內(nèi)容摘要：本文從女性主義文學(xué)批評的視角來解讀斯蒂芬·茨威格的作品——《一個陌生女人的來信》。通過對男性作家寫作中的隱形男權(quán)意識以及以女主人公為代表的傳統(tǒng)女性觀念兩方面的分析，揭示現(xiàn)實男權(quán)社會下女性的悲劇。

關(guān)鍵詞：男權(quán)意識 傳統(tǒng)觀念 悲劇

“我愛你，與你無關(guān)。”這廣為傳頌的歌德式愛情經(jīng)典，在奧地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小說《一個陌生女人的來信》中體現(xiàn)得淋漓盡致。小說講述作家R在四十一歲生日當(dāng)天收到一封沒有署名和地址的信，一位臨死的女人，一段刻骨銘心的愛情故事娓娓道來，而男主人公卻對此一無所知。故事始自十八年前，她初遇男人的剎那，還是個孩子，之后經(jīng)歷了少女的癡迷，青春的激情，甚至流落風(fēng)塵，但她從未改變對男人的愛，直至臨死前才決定告白……女主人公對愛情的真摯、癡戀以及奉獻(xiàn)觸動了廣大讀者的心靈，甚至被高爾基盛贊為最了解女人的“驚人的杰作”。①然而，女性作為獨立的個體，并未得到其自身、作者以及社會的充分重視。究竟是誰造成了陌生女人的愛情悲劇，女性又該何去何從？

一.看不見的手——男性作家的隱形男權(quán)主義

十九世紀(jì)末，茨威格以“罕見的溫存和同情”寫下了這部感動了無數(shù)讀者的小說《一個陌生女人的來信》，為此高爾基曾盛贊茨威格這篇小說：“我不知道有哪個藝術(shù)家會懷著這么多的敬意，這么多的柔情來描寫婦女，我想不起有哪篇小說像它那樣充滿了純凈貞潔的抒情性……”②無可否認(rèn)，作品一方面表現(xiàn)了茨威格對女性高度的關(guān)注與同情，特別是小說中對陌生女人內(nèi)心的哀怨苦澀以及自身命運的坎坷心酸都在他的作品中得到最大限度的呈現(xiàn)。另一方面，盡管高爾基把“世界上最了解女人的作家”的桂冠送給了茨威格，但他在深入刻畫女性形象的同時，不可避免地會遭遇到作為一個男性作家，在描寫女性時不知不覺地流露出普遍的男權(quán)文化觀念。正如西方女性主義者所說：“所有男人寫的關(guān)于女人的書都應(yīng)加以懷疑，因為男人的身份有如在訟案中，是法官又是訴訟人。”③男性作家的文本由于自然性別和社會性別與女性存在著根本的差異，在一定程度上構(gòu)成了男性文本的獨特性。男性作家維護(hù)其男權(quán)中心的思想，往往能體現(xiàn)在他們對人物形象的塑造上。

在描寫陌生女人與作家R的第一次邂逅，茨威格賦予作家R的形象是完美的。“我一眼就看到你的容光煥發(fā)、表情生動的臉，長了一頭漂亮的、有光澤的頭發(fā)……你是那樣的年輕、漂亮，身材頎長，動作靈巧，英俊瀟灑。”④成熟、優(yōu)雅、博學(xué)的光環(huán)圍繞著他，而他的的輕浮貪玩、放蕩不羈、縱情恣欲卻被忽略。相反，陌生女人的童年在作者的筆下是典型的“他者”形象，貧苦和寂寞籠罩著她，形象瘦小、膽小、不受人待見。而對待一見鐘情的作家R，她是卑下的、毫無自尊的，“我想跪倒在你的腳下，求你收留我做你的女仆，做你的奴隸！”

如狄澤林克所說：“每一種他者形象的形成同時伴隨著自我形象的形成。”⑤他者形象猶如一面鏡子，照見了陌生女人，也照見作者自己。茨威格給我們呈現(xiàn)的是一位孤獨的單戀者形象，面對男人的多情和濫情，作家不僅沒有提出嚴(yán)厲的批判，還借陌生女人之口，寫出了女性對這種男人的崇拜、寬容和諒解。他在這部文本中顯現(xiàn)出一個男女極不平等的愛情觀，這無疑就隱含了對女性的弱勢地位的肯定。他肯定了傳統(tǒng)男女對待愛情的態(tài)度：男人把女人當(dāng)作生活的一部分，而女人卻癡癡守候一個男人把他當(dāng)作自己的全部生活。男人可以有無數(shù)女人而不必對任何女人負(fù)責(zé)，而女人卻忠貞不渝為一個男人奉獻(xiàn)自己的一生而不要求任何回報。茨威格作為小說的隱含敘述者，潛在的讀者便是男權(quán)社會的男人們，自我形象并不直觀且較為隱蔽，從作者的語氣、角度、態(tài)度、評價等主觀因素聚合而成的男權(quán)意識是一雙看不見的手。

正如波伏娃在《第二性》中的名言：“女人不是天生的，而是后天被變成的。”⑥女人一直是在被塑造著，是被男人塑造著，是被話語塑造的。“陌生女人”是茨威格眼中的女性，是他帶著隱形的男權(quán)主義塑造出來的，是被男性觀照的對象，是男性欲望的載體，是男性狂熱世俗欲望的真實而自然的流露。“我”真正的身份——女性，得不到實在的確認(rèn)，“失語”狀態(tài)始終伴隨著“我”。“我”這個女性形象是空洞的，“我”的真實生命體驗被歪曲或忽略。從本質(zhì)上“我”仍然是被男性權(quán)力話語驅(qū)使的對象，是男權(quán)社會里的“他者”。

二.背后的聲音——傳統(tǒng)女性觀念

當(dāng)以男權(quán)為中心的文明確立之后，傳統(tǒng)女性便以“他者”的身份居于中心文化的邊緣，被剝奪了參與社會活動的權(quán)力，她們是第二性，被排斥于政治、科學(xué)、藝術(shù)之外，從而導(dǎo)致女性生活家庭化，成為男性的附屬品，她們的喜怒哀樂要圍繞著男性意志來體現(xiàn)。女主人公的背后遵循了大多數(shù)女性的觀念，她面對男性時失去了自我，失去了自己作為一個和男性一樣的主體，而在男女戀愛關(guān)系中處于受支配的地位。

作家R的出現(xiàn)徹底改變了陌生女人的命運，僅僅是一縷溫暖的目光、一個善意的微笑，便使她決定為其奉獻(xiàn)一生：“你就是一切，是我整個的生命，人間萬物因為和你有關(guān)才存在，我生活中的一切，只有和你相連才有意義，你使我整個生命變了樣。”面對作家對自己的無情，她仍然堅持認(rèn)為：“你過去是我的一切，現(xiàn)在也是我的一切。”“我的一生始終是屬于你的”“我只想把自己獻(xiàn)給你，完全委身于你”。⑦陌生女人可以為了作家犧牲一切，她把自己的貞操毫無保留的給了作家而不求回報。沒有親人朋友，沒有屬于自己的理想與追求，終其一生她都為他而活著，卑微與隱忍，孤獨與凄清。表面上看，她在愛情面前，沒有任何關(guān)于金錢和地位的差異概念，似乎每一步的選擇都是忠實于自己的，主動性的、獨立的、不求回報的。事實上她卻是被動的，依附的，失去自我的傳統(tǒng)女性觀念。甘愿犧牲、被奴役并不代表愛的表現(xiàn)，繞了一圈，她還是圍繞著男人轉(zhuǎn)，失去了自我存在的價值與意義。以至于最后在多年來得不到男人的愛和失去母親身份的雙重打擊下完全崩潰。

在當(dāng)時資本主義社會，女人是被當(dāng)作玩偶，當(dāng)作性欲的工具，女性自身的主體性被剝奪了，被男性中心制壓抑了，作為生活在其中的陌生女人，自身接受了這種觀念，為男人獻(xiàn)身的女人，注定要受到愛情的困擾，她在這場不平等的愛情中成為犧牲品，在這種傳統(tǒng)的男性為中心的社會生活中，她無法擺脫傳統(tǒng)女性的影子，這種深入骨髓的觀念使得她到死都沒有意識到女性的獨立地位，陌生女人重演著傳統(tǒng)女性的悲劇。endprint

三.男權(quán)社會與女性悲劇

叔本華認(rèn)為悲劇分為三類：第一類是邪惡的人和勢力造成的悲劇;第二類是由命運造成的悲劇;第三類是一般人在日常環(huán)境中由于各種關(guān)系的牽制而形成的悲劇，這種悲劇由于沒有惡勢力和命運作祟，反而更加慘痛。而《一個陌生女人的來信》正符合第三類悲劇，因此是“悲劇中的悲劇”。值得注意的是，陌生女人在這場一廂情愿的愛情中沒有呼天搶地的吶喊，聲嘶力竭的哭鬧，也沒有過多的掙扎與反抗。她是自覺的、自然的步入這個愛情的陷阱。作家R代表的是整個將女性摒棄于社會生活之外的男權(quán)制，陌生女人盡管有反抗，但始終都擺脫不了男權(quán)制繩索對她的束縛。因為她在經(jīng)濟(jì)上處于劣勢，性別上處于從屬地位。盡管她設(shè)法拯救自己，但畢竟力量太過渺小，太過孱弱，太過保守，因而注定成為男權(quán)社會下的悲劇。

由此，“我愛你，與你無關(guān)”成為了不折不扣的假想主動與平等。她最后以死亡結(jié)束了對作家R一生的等待，在信中提出了第一個也是最后一個要求是：每年在她生日的時候去買一束白玫瑰作為對她這個“不存在”的紀(jì)念。女人至此沒有覺醒，她永遠(yuǎn)不可能活在她所愛過的男人心中，從前沒有，今后更不會有。黑格爾曾說：“愛情至上在女性身上顯得最美，因為女性把全部精神生活和現(xiàn)實生活都集中在愛情里而將其推廣為愛情。”⑧因為女性自覺自愿地放棄了生活的全面性，將自己納入男人的生活軌道，而正是在這個過程中，女性失去了自我，她是為別人而存在的。女性是受壓迫的，是被客觀化的，由于女性受到傳統(tǒng)觀念的影響，一直默默承受把這種不平等當(dāng)成了“自然”即習(xí)慣，這就是為什么女性一直受到壓迫，一直被悲劇籠罩的根源所在。

四.結(jié)語

艾里希·弗羅姆在《愛的藝術(shù)》中說：“只有在自由的基礎(chǔ)上才會有愛情。”作者用看不見的手——其自身隱形的男權(quán)主義編織了一場“烏托邦式”的愛情毀滅。由于男權(quán)社會下傳統(tǒng)觀念的作祟釀造了小說乃至現(xiàn)實女性的悲劇，再現(xiàn)了當(dāng)時女性真實而又普遍的生存狀態(tài)。運用女性主義批評來解讀《一個陌生女人的來信》，不只有感動與同情，更多的是對女性生命的追問與反思。

參考文獻(xiàn)

①②④⑦斯蒂芬·茨威格《一個陌生女人的來信》第2、3、11、28頁，[M]，中國社會科學(xué)出版社，2004

③⑥西蒙·波伏娃：《第二性》，第10頁，[M]，上海譯文出版社，2011

⑤[徳]狄澤林克：《論比較文學(xué)形象學(xué)的發(fā)展》，載《中國比較文學(xué)》，1993（1）

⑧[徳]黑格爾《美學(xué)》二卷，第305頁。

（作者介紹：趙崇欣，長沙理工大學(xué)文法學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）endprint