曾國藩為活人寫挽聯

文平

錢鐘書在《圍城》中有這么一段妙語：汪處厚雖然做官，骨子里只是個文人，文人最喜歡有人死，可以有題目作哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會向一年、幾年、幾十年，甚至幾百年的陳死人身上生發。“周年逝世紀念”和“三百年祭”，一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因為有女作家——這題目尤其好；旁人盡管有文采，太太或丈夫只是你的，這是注冊專利的題目。汪處厚在新喪里作“亡妻事略”和“悼亡”詩的時候，早想到古人的好句“眼前新婦新兒女，已是人生第二回”，只恨一時用不上……

曾國藩就有汪處厚這樣的癖好，他也寫了不少“只恨一時用不上”的挽聯，并為此而開罪了好友湯鵬。

曾國藩在做京官時，居官問學之余，喜歡創作對聯，尤其喜作挽聯。挽聯頗有蓋棺定論的意思，數十個字的篇幅，既要總結生平，又要表達情感，兼要發表評論，還要有一定的高度，不下苦功夫實在寫不好。只是，可作挽聯的人多為新近死去的親朋故舊，哪里會有那么多蓋棺定論的死者等著他“敬挽”呢？此公眉頭一皺，計上心來，稍作變通，進行“生挽”——即給身邊熟悉的活人預寫挽聯，以資練習。這種做法當然不厚道。但對提高水平，據說倒是助益顯著。當然，這事兒得偷偷地干，決不敢讓被挽者知道。

道光年間的一個春節，曾國藩正利用春節閑暇在書房中創作挽聯，比他大10歲的好朋友湯鵬適時前來拜年。二人關系素來密切，湯鵬也就不待通報徑直到書房來找曾國藩。說來也巧，曾國藩這時正寫到“海秋（湯鵬字）夫子千古”，陡然見到被挽者現身，趕緊手忙腳亂地藏掖條幅。湯鵬以為他在寫春聯，只是好奇為啥用白紙不用紅紙，便要看看寫了什么。曾國藩死死捂住，湯鵬秉性霸蠻，兼好奇心重，乃不管不顧一把扯過來看個究竟。不看則已，一看差點暈倒：好朋友竟在這新春吉日給自己寫挽聯！這還了得，湯鵬對曾國藩重重吐了口唾沫，拂袖而去。

不用說，這都是挽聯惹的禍。湯鵬是湖南益陽人，字海秋，曾國藩的老鄉，兩人又都是重臣穆彰阿的得意門生，在一起做京官，過從甚密。挽聯風波后，怒不可遏的湯鵬與曾國藩割袍斷義。

湯鵬聰慧過人，他22歲中舉，23歲連捷進士及第，被譽為“凌轢百代之才”“意氣蹈厲，謂天下事無不可為者”，認為“徒為詞章士無當也”。其人性情儻易，不中繩墨，喜歡放言高論，目無余子，甚至連司馬遷、韓愈都不放在眼里。湯鵬雖科甲順利，官場卻很不得志，“禮曹十年不放一府道，八年不一御史”，長年待職閑曹，終不為朝廷重用。后來更因事遷謫，“恃才傲物，謗口繁多”。

湯鵬的死也很是離奇。一天酷熱，幾個朋友聚在湯鵬家閑聊。有人偶然說到大黃藥性峻烈，不可隨便服用。湯鵬漫不經心地說：“那有什么？我經常服用它。”大家感到愕然，半信半疑。湯鵬大怒，立刻命仆人去藥鋪買了幾兩回來，馬上煎服。喝了一半，朋友們擔心出事，攘肩捉背，群起制止。但湯鵬堅決不聽，堅持將一罐大黃全部服下，結果當天暴卒。好奇倔強到不惜生命的地步，實屬奇人奇事。曾國藩在祭文中沉痛地說：“一呷之藥，椓我天民。”即指此事。

對于兩人絕交的真正原因，曾國藩自然也不會承認，因為承認了將有損他的道德文章形象。他在給湯鵬寫的祭文中，將兩人斷交的原因歸結于湯鵬對曾國藩批評其著作《浮邱子》不滿：“一語不能，君乃狂罵。我實無辜，詎敢相下？”

湯鵬辭世，曾國藩為其送上的挽聯是：

著書成二十萬言，才未盡也；

得謗遍九州四海，名亦隨之。

至于這是曾國藩當時即興寫就，還是“生挽”的成稿，自然只有他自己清楚了。曾國藩后來的挽聯創作日漸爐火純青，他的全集中收有其創作的挽聯77幅。近代古文家、詩人吳恭亨曾說：“曾文正聯語雄奇突兀，如華岳之拔地，長江之匯海，字字精金美玉，亦字字布帛菽粟。”對曾氏之聯語評價不可謂不高。endprint