在那遙遠的歌舞之鄉

洪燭

青海玉樹，被譽為名山之宗、江河之源、牦牛之地……它還有一個不能不提的稱號：歌舞之鄉。

玉樹有句諺語，用來形容歌舞在民間的普及：“會說話就會唱歌，會走路就會跳舞。”我慶幸自己在歌舞之鄉長大。童年記憶中，歌舞就像吃飯、喝水一樣無師自通，而又不可或缺。對于康巴人，歌舞是僅次于空氣、陽光的生活必需品，用來滿足精神上的饑渴。唱著、跳著，就忘掉憂愁了，就變得快樂了。

我為玉樹不僅是我的故鄉同時又是歌舞的故鄉而驕傲。它給了我歌舞的天賦。我因為歌舞走向外面的大千世界。在形形色色的舞臺上，我不僅代表年輕的自己，還代表著古老的玉樹。我是有來歷的。

說起青海的歌舞，你的耳畔恐怕就會響起《在那遙遠的地方》。它是西部歌王王洛賓根據青海民歌改變的。當時導演鄭君里邀約王洛賓來青海金銀灘拍電影，并物色了當地千戶長的女兒卓瑪充當女主角牧羊女。幾天朝夕相處，藏族姑娘卓瑪與王洛賓心有靈犀，然而伴隨攝制工作的結束，離愁別緒涌起。黃昏牧歸時卓瑪把羊群趕進柵欄，回身發現王洛賓正癡癡地凝視她的背影，于是嬌嗔地用牧鞭輕輕抽打王洛賓一下，跑回了帳篷里。第二天清晨，電影隊離開青海，從此王洛賓再沒見過卓瑪，卓瑪卻留在那遙遠的地方，成為一首愛情歌謠的女主人公。

不知道草原上長發如云的卓瑪是否聽到過這首歌？是否知道這是遠走天涯、音訊斷絕的情人特意奉獻給她的禮物？

我想她一定會知道的。當我回到玉樹草原，重新和羊群生活在一起，想像自己是牧羊女卓瑪，揮動細細的皮鞭，驅趕白云回家。走著走著，就走進歌謠的回音里。我的背影，是否也有人遠遠地偷看？

玉樹草原，比那遙遠的地方還要遙遠。

在比遠方更遠的地方，我能否遇見一位新的歌王？他應該騎著白馬的。他要是能為我譜寫一首新的歌就好了。

玉樹，民歌的遠方，愛情的遠方，遠方的遠方。天地之間，小小的我，放牧一大群羊，和一個孤零零的自己。我體會到卓瑪的憂傷。

我想跳舞了。我想用舞蹈取暖、御寒。舞蹈是我身體里的故鄉，幫助我忘掉孤單，使遠方不遠，昔日重現。舞蹈拉近了我和玉樹的距離，拉近了玉樹和世界的距離。

每年夏天，玉樹舉辦以大型歌舞、賽馬、物資交流為內容的康巴藝術節。天南海北的客人慕名而來，沉醉在歌舞的海洋。歌舞給巴塘草原插上翅膀，升起風帆。遙遠的地方不再遙遠，哈達、篝火、青稞酒、酥油茶……一切的一切，近在眼前。

在藏語里，“卓”是一種古老的集體舞蹈，少到十幾人，多至上百人，圍成圓圈一起跳，氣氛熱烈。“果卓”又念作鍋莊，是指圍篝火、鍋臺而舞的圓圈形自娛性歌舞。

“依”則是另一種風格的集體舞，在康巴一帶叫“弦子”，顯得輕快活潑，領舞者手執胡琴邊弾邊帶頭跳，眾人后隨，邊唱邊舞，不管多少人都能容納進舞蹈的隊列。從“依”舞中感受到藝術是勞動的產物，直接模仿收割、打場、狩獵、騎馬、剪羊毛等生產勞動動作，富于情緒化。

青海的廣大藏區稱“安多”地區，而玉樹長期同西藏的昌都、四川的甘孜密切聯系，統稱康巴地區。康巴人舞蹈獨樹一幟，具有深遠的民間傳統。

玉樹跟歌舞結緣，還因為結古寺一世喜那活佛。他既是瑪尼堆的創建者，又有非凡的藝術天賦，獨創一百多種“多頂求卓”，為歌舞之鄉奠定了基礎。加上玉樹毗鄰藏、川、滇，便于不斷吸收其他藏區歌舞的元素來豐富自己。日積月累，玉樹歌舞已成為整個藏區歌舞的集大成者。

玉樹的康巴藏族舞蹈被稱作中國第一民間舞。植根于民間，不是舞臺舞。或者說，玉樹草原是更大的舞臺，承載著露天的精靈。它還有個特點是群眾性，從本地來講是全民性的，男女老少都能歌善舞。

我覺得自己是為舞蹈而生的。我常常為夢想而舞蹈。我的夢想，也是關于舞蹈的，一抬手，一舉足，都牽涉著喜怒哀樂。

我吟著六世達賴喇嘛倉央加措口授的情詩。

我跳著結古寺一世喜那活佛獨創的多項“多頂求卓”。

他們的情感與思想，流淌在我的血液里，我模仿白云、模仿孔雀、模仿剪羊毛的卓瑪，即興發揮，做出種種與天地相吻合的動作，通過肢體的舒展表達古老的醉意。

“白龍卓”舞據說是格薩爾與珠牡結婚那天跳的，原有80多種，現存30種，多用于婚禮慶典。當我跳起來，覺得自己是珠牡的化身——不，我已成為那遙遠的王妃，正在為情投意投的英雄翩翩起舞。

我認定舞蹈是靈魂為掙脫肉體的束縛所進行的溫柔斗爭，能喚醒樹木被風吹拂的記憶。在一場全身心投入的狂歌勁舞中，人的軀體就是樹枝，服飾就是樹葉，起決定意義的風則是音樂。沒有音樂伴奏的舞蹈不堪設想，肯定是一種令人加倍疲憊的孤獨，一旦音樂響起，再蒼老的舞者也會獲得新生，神情為之一振，身不由己地服從來自遠方的呼喚。舞者是重重封鎖的靈魂冬眠之后的復蘇：冰雪融化，風搖露墜……

參加曲麻萊縣篝火晚會，和那麼多人一起跳鍋莊。日落西山時跳起，直跳到深夜乃至凌晨，通宵達旦的狂歡，舞者的隊伍不斷擴大……這是與大自然最親近的舞蹈了。一年又一年，一代又一代，忠實于傳統的民族在載歌載舞中進化著。時間已在舞蹈的節拍中失去意義。

這是一支從遠古延續至今的隊伍，古人的臉和今人的臉，重疊在一起，古人的動作和今人的動作，重疊在一起……讓人懷疑眼前這群服飾鮮艷、表情生動的舞者，就是活著的古人，眼前的舞蹈，就是古人的舞蹈，他們通過舞蹈復古了，回到遙遠的年代——或者說，舞蹈的他們使古人復活了。

舞蹈，也是生命的輪回，靈魂的轉世。我活在了別處，活在另一個時刻，活在他人的故事里。

他人，也借助我的舞蹈而活著。

歌舞之鄉必然也是服飾之鄉。康巴人穿著極其華麗的藏袍和藏服，以顯示他們對賽馬會、對集體歌舞的重視。在賽馬、賽歌之外，莫非也在悄悄比試各自的服飾之美？

康巴男人留長發，長發用紅絲穂裹著盤在頭上。女人則把頭發編織成數十根小辮。可以想見他們做了多么精心的準備。

無論男女，都身著鑲有名貴水獺、虎豹皮鞭子的藏袍，胸前掛著瑪瑙、綠松石、珊瑚等飾物。康巴人家有收藏珠寶的傳統，胸前懸掛的都是價值連城的傳家寶，為了跳舞，全部亮出來了。

跳舞時他們還同時亮出了絢爛奪目的內心世界。

不管康巴人平時多么沉默、多么樸素，聞樂起舞，頓時容光煥發。他們自己給自己發光，自己把自己點燃。

美麗的姑娘，當你甩動長袖，我覺得雪山都有點搖晃。也許這是在邀請雪山，俯下身來，做你的舞伴？

我看見了不一樣的玉樹草原：用歌來開花，用舞來結果，用哈達與篝火來傳達自己的心事。

玉樹草原，你心里想的和我心里想的，其實是一

樣的。