投稿那些事

陳先鵬

十多年前，我正值風華正茂、血氣方剛的大好年華，那時對文學的熱愛幾近瘋狂的境地。我拜讀了不少現、當代作家的文學著作。有徐志摩、郭沫若、臧克家、汪國真等詩人的詩集，有林語堂、余秋雨等人的散文……我滿以為自己飽讀了許多名著，文學功底扎實，也常利用空閑時間，創作了許多詩歌、散文作品，并且時常想入非非地自覺自己有朝一日（十年或二十年）也能成為當代中國著名的作家。

我不知千百次地向當地報紙、綜合類的雜志投稿。當我在這些報刊上發表了數十篇文學稿、新聞稿時，我開始將目光轉向了含金量極高的純文學刊物。而距離我家較近的，當然莫過于甘肅省文聯主辦的《飛天》雜志。之前，我也曾向各地的純文學刊物投寄過一些詩歌、散文，除了個別如《九頭鳥》、《咸寧詩聯》等沒有稿費的地市級雜志發表了寥寥可數的幾篇稿子外，其余的稿件結局都很凄慘，幾乎是無一例外的石沉大海、杳無音訊。我想深究其原因，而恰恰是離家最近的《飛天》能給我答案。我會親自拜訪編輯老師，向他們當面請教、學習，以此提高創作水平。

第一次，我見到的是詩歌編輯李老鄉老師，當時，他是一位年近六旬的矮個子老人，普通話中夾雜著外地方言，他看了我的詩作說：“你的詩歌我從晚報副刊上看過，還可以！但是純文學雜志上的風格要求于你而言，還有一定的距離！”他見我的神情中略顯失望之意，便轉移話題問我都看過哪些詩人的詩作，我便如數家珍地一一道來。著名詩人李老鄉莞兒一笑，說：“那些詩人距離我們太遠，你應該多讀一些當代詩人的作品，像余光中、席慕蓉……還有一些當代著名的詩歌刊物，如《詩刊》、《星星詩刊》啦！小伙子，不要氣餒，你先一方面繼續在報紙和其他刊物上投稿，另一方面多讀佳作補充能量，過上一二年再來……”

我當即冒雨來到了新華書店，毫不猶豫地買下了余光中、席慕蓉的詩集，又從書市上買了幾本《十月》、《小說月報》。

此后的幾年里，我不僅寫詩歌、散文、新聞稿件，而且又好上了小說。我創作了幾個短篇小說，只粗略地修改了一二遍，便信心十足地拿著手稿，來到了《飛天》編輯部。我太想在此放飛我的飛翔之夢了。

在此期間，我又斷斷續續在晚報、甘肅地質礦產報、《蘭州文苑》、《北斗》等報刊上發了一些文學作品，并參加了一些全國性的文學征文大賽，先后獲得了一些沒有物質獎勵的榮譽。這些成績于我而言，簡直太微不足道了，而且距離我的目標還很遙遠。

望著那些在《十月》、《小說月報》等刊物上叱咤風云的70后先鋒派作家、新銳詩人們的短篇、中篇小說及幾十首、幾百首詩歌，數十萬字、幾百萬字發表在省級以上純文學刊物上的顯赫業績簡介，我被深深地震撼了。同時，也深為自己的平庸而羞愧不已。

而我對文學的投入顯然是遠遠不夠的。我將更多的休閑時間都用在了運動、打臺球、看電影電視、喝酒等娛樂上了。及至到了而立之年，及至到了結婚后打拼買房子、生子等一系列瑣細又關乎生計的事情接踵而至時，我才驟然恍悟，過去竟虛度了那么多大好時光。

幾年后，當我第二次手持著七八首詩稿忐忑不安地走進《飛天》時，我見到了時任副主編現為主編的馬青山老師。他看了我的詩歌后，平和地問我都讀過哪些詩人的作品。我便說了余光中、席慕蓉等詩人，馬老師懇切地說：“你應該多讀些食指、海子等當代名家的作品，另外，再訂閱一些專業水準高的詩歌刊物如《星星》、《詩刊》……你的詩有一兩首可用，但意義不大，我建議你好好寫上一組，這樣發表了還有一定的影響……”見我虛心地在聽，他循循善誘地說，“不要急于求成，你先把創作好的詩稿放起來，等過上幾個月再取出來，要鑒別著去讀，不要一鍋燴，那樣反而會影響你的創作思路和風格。”末了，他又贈送了我幾十本近年的《詩刊》、《詩歌月刊》等純文學雜志。

從《飛天》出來，心中雖有一點點失落，但覺得馬老師的一席話如醍醐灌頂，令人受益匪淺。隨后的一段時間里，我又先后拿了幾個短篇小說來到編輯部。我見到了張平老師。張老師誠懇地指出了我小說中的不足：“你的一個短篇題材太老套，另一個語言上還需下功夫提煉。字數也不夠，我看你也挺執著，人也很虛心，我建議你先把短篇放一放，先刻苦讀幾個月的《小小說選刊》、《小小說月刊》，再去寫一些小小說送過來！因為小小說只寫一件事，比較容易上手，你先好好練練筆法，等以后發表一些小小說后，再寫短篇、中篇、長篇……”末了，他又贈送了我幾本純文學雜志。

在與張老師交往期間，他還為我介紹了一種模仿但不能抄襲當代小說名家的創作技巧，而我只會堅持用自己的創作風格在文學的天地中摸爬滾打，只會學習名家的文學精神，倒是他的一席有關創作小小說的建議，的確令我茅塞頓開，從此我走上了創作小小說的路。2011年至2012年，我在飛天陸續發表了六篇小小說。張老師鼓勵我說，你的小小說針砭時弊，切入實際生活，具有諷喻意義，但還需深入挖掘。2012年年底，我憑著自己十多年來發表的七八十篇文學稿件，順利地加入了省作協。

2013年，我將一組三首精短詩歌《晚秋》送遞馬青山老師處，他看了以后，終于用肯定的語氣說：“三個月后，刊發你的詩稿！”我的心情激動萬分，一時間竟難于言表了。

2014年，我又將自己的一部中篇小說送至馬老師處，幾個月后，我得到的答復是故事很好，但還需在語言上潤色修改。馬老師將稿件轉至小說責任編輯趙劍云老師，幾個月后，我將粗略修改的中篇小說又發送于趙老師，并虛心請教于她。她直言不諱地說：“你的小說語言上還需下功夫，你所寫的還是傳統寫法，你知道嗎？海明威的《老人與海》，從字、詞、句、標點等，海明威反復修改幾百遍，你修改了幾遍，你的語言非常粗糙，要好好打磨！”被我的執著所動，趙老師也贈送了我幾本近年的《飛天》及其他純文學雜志。

老師，請原諒我的功名心切，或許我是堅持了自己的另一個錯誤觀念：清水出芙蓉，天然去雕飾。因為，在我創作的文稿中，好多都是出于一時的靈感灼燒，不分晝夜地一揮而就的。

直到現在，我才清醒地認識到，好的文章是反復修改出來的，尤其是中長篇的語言。而我也很想用魯藜的一首小詩《泥土》來作小結：

老是把自己當作珍珠

就時時怕被摔碎

把自己當作泥土吧！

讓眾人把你踩成一條路

《飛天》，我愿做您腳下的一片泥土，讓夢想在這里長出一雙堅硬的翅膀！