門柱上的貓

李荷卿

“切特，把這些炸雞拿去給我們的客人。”奶奶吩咐我說。

我的目光在那些香噴噴的雞肉上戀戀不舍。我知道在我們的“客人”就餐之后，盤子里只會剩下可憐的“皮包骨”。幾乎每天都有和眼前這些男人一樣的客人來敲我們家的門。據說他們是搭火車到四處尋找工作，沒找到工作的時候，就來討口飯吃。

人們都叫他們“要飯的”或是“流浪漢”，但是我奶奶不這樣叫他們。她總是提醒我：“如果你爸爸沒有在佛羅里達州的威爾叔叔店里找到工作，他可能也會像他們一樣坐火車四處去找工作的。”

不，我的爸爸不會！他穿著熨燙得平平整整的衣服，用刮胡刀把臉刮得干干凈凈。而這些人則穿著又臟又皺的衣服，臉上的胡須又長又亂還不整齊。

雷、托尼和薩爾是今晚前來敲我們家門的人。“嗯，我吃好了。”雷將盛雞的盤子遞給我，里面只剩下一小截雞腿和一個小小的翅膀尖子。

“該你吃了，切特。”奶奶微笑著說，但她的眼睛沒有笑。憂慮就像一條浸透水的羊毛圍巾，壓得她喘不過氣來。近來，日子越來越艱難了，爸爸每個月寄回的錢越來越少。我們不得不用雞蛋和牛奶換來面粉和糖。當我的衣服穿在身上捉襟見肘的時候，奶奶開始用飼料袋為我縫一件新的衣服。

我瞪著面前的食物，想到了一個或許可以稍稍改善奶奶心情的辦法。我將那一小截雞腿放到奶奶的盤子里，將那個小小的雞翅膀尖兒放到我自己的盤子里。“我今天摘了很多蘋果，我已經很飽了。”我說，希望她不會聽到我的肚子在咕咕叫。

奶奶又笑了，這一次，她的眼睛也在笑。

這一晚，奶奶用蘋果做成蘋果餅，當餐后甜點。吃完甜點，奶奶邀請那些人在我們家的走廊上鋪床過夜。

蘋果餅哽在我的嗓子眼兒里。看來，我們明天還得與他們分吃早餐！如果幸運的話，我也許能得到一湯匙雞蛋或是半塊餅干。

奶奶拍了拍我的肩膀，“去為他們拿幾條被單來，切特。”

我從柜子里拿了幾條被子，來到走廊上。托尼和雷正在玩兒一副破破爛爛、皺皺巴巴的紙牌。薩爾則在一旁刻木頭。

“刻過木頭嗎，孩子？”他問。

“不是，先生。”我回答。

“你應該回答‘沒有。”薩爾糾正我的語法錯誤。看到我臉上露出的驚訝表情，他眨了眨眼睛，“我現在看起來也許不像，不過我以前的確是大學教授。”

薩爾笑了，“注意看我刻，跟著我學。”他在那塊木頭上削著，不一會兒一只小貓的形象出現了。他將木頭小貓遞給我，“你家的門柱上就畫著一只貓。它的意思是說這屋子有善良的女主人不會將你趕走。”

難怪有那么多要飯的來敲咱家的門了！一個念頭劃過我的腦海。“那么，什么標記能讓人走開呢？”我問。

一旁的托尼揮起胳膊在空中用力斜劈了三下，說：“它的意思是說這個地方不安全。”

第二天早晨，等我們的客人走了以后，我查看了一下我們家的門柱。在門柱底下的木板上，一只用黑色的煤炭畫的小貓正瞪著眼睛注視著我。我用奶奶的清潔劑將它擦去，然后按照托尼示范給我看的方式畫了幾道斜線。

那天晚上，只有我和奶奶兩個人吃飯。我吃了火腿、脫脂牛奶和玉米面包。我吃得飽飽的，盡量不去想那些正在挨餓討飯吃的人。

當我爬進被窩的時候，我翻來覆去怎么也睡不著。一則是我吃得太多了，二則是我老是忍不住去想我家門柱上的那個標記。我幾次想到外面去將它擦掉，但是最終，我還是睡著了。

“切特。”

一個低沉的聲音將我從睡夢中喚醒。我迷迷糊糊地睜開了一只眼睛，看見月光像溪水一樣從我的窗戶里流淌進來。

“兒子！”

我一躍而起。雖然他胡子拉碴、衣衫襤褸，我還是一眼就認出了他。“爸爸！你回來了！”

“是的。”他用手摩挲著我的頭發，將我的頭發都弄亂了，“威爾叔叔的店倒閉了，我換了好幾班火車才回到家里來。”

不一會兒，奶奶就做好了宵夜——一疊烙大餅，我和爸爸津津有味地吃著。洗過澡、刮過胡子之后，爸爸又恢復了原來的樣子。我不知道他敲了多少戶人家的門乞討食物，就像托尼、雷和薩爾所做的那樣。

“那是什么，切特？”爸爸指著我盤子旁邊的那個薩爾刻的木頭小貓問。

“那是一個客人給我刻的。”我說，將它拿了起來。我說了那個關于小貓的標記，又一次心生愧疚。

爸爸點了點頭，眼睛盯著我，“我一路上也很注意那些標記。”難道爸爸看到我們家門柱上的那個標記了嗎？

當太陽升起的時候，我抓起奶奶的清潔劑，做了我知道自己必須去做的事情。不一會兒，那個小貓的標記又重新出現在我家的門柱上，宣布這里有一位善良的老太太歡迎客人的到來。

這一次，還有我。

（責任編輯 李爽）