絲絲年味（外一篇）

姚正安

每年剛進(jìn)臘月，我就非常想家，直至夜不能寐、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。此種感覺，有點(diǎn)說不清、道不明，反正絕不是一個“孝”字所能概括。于是，除夕那天，我會歸心似箭趕回鄉(xiāng)下老家，與父母及弟弟過年。這樣的行動，已持續(xù)三十多年，即使后來成家，有了孩子，也還是手提肩扛地往老家趕。記得有一年除夕，正下著大雪，路上車子無法通行，我硬是找了一條掛漿船，一家三口蜷縮在小船上，在寒風(fēng)大雪里顛簸了三小時，才于晚飯前趕到。

團(tuán)圓飯

春節(jié)為什么會千軍萬馬大遷徙，沖著的就是團(tuán)圓，而團(tuán)圓飯自然是少不了的。

耄耋之年的母親已經(jīng)“退役”多年，團(tuán)圓飯主要是弟媳掌勺，妻子做幫手。

一間不小的廚房，土灶、煤氣灶、煤爐，一齊上。廚房里，油煙騰騰，熱氣滾滾，香味氤氳，正應(yīng)了小說家畢飛宇的說法：“過年是一件很鄉(xiāng)下的事。”倘若蝸居在商住樓里，局促的廚房，哪能擺得開這陣勢？

六點(diǎn)不到，圓圓飯（年夜飯）就開席了。

菜肴真是豐盛，再不是我記憶中的幾大碗，芋頭燒肉、煮鰱魚、汪豆腐、紅燒肉圓，都寓意著“年年有余”、“年年富裕”、“團(tuán)團(tuán)圓圓”。雞鴨是不燒的，免得雞爭鴨斗;燒了豆腐青菜湯，但不喝，說喝了湯，出門就遭雨。現(xiàn)在，有冷盤、熱炒，還有很多燒菜。早些年，還吃過火鍋，燈光下，那氣氛，真讓人激動。現(xiàn)在日子好了，幾乎家家如此，菜肴滿滿當(dāng)當(dāng)會擺上一大桌子。

父母健康，是子女的莫大幸福。因此，吃團(tuán)圓時，我們首先齊祝父母身體健康。兩位老人均已九十歲以上，一直生活在老家，生活自理。看著父母皺著眉頭喝酒的表情，我感到快樂而滿足。父母若干年一貫制，也祝孫輩們學(xué)習(xí)進(jìn)步，祝我們工作順利。語言樸素本分，表達(dá)很切合實(shí)際。

團(tuán)圓飯的時間其實(shí)很短，但不少人為了這頓飯，付出的代價還是挺大的。

團(tuán)圓飯結(jié)束了。媽媽準(zhǔn)備到廟里燒香，孩子們等著看晚會。

多年前，團(tuán)圓飯后，還要跨年火，在戶外點(diǎn)起柴火，每個人在火上跨過，說是祛邪氣。這些年也免了。

爆竹雨

說句不討喜的話，我從未完整地看過春晚。春晚的節(jié)目與日常文藝節(jié)目沒有多大不同，僅僅是將多種形式和內(nèi)容的節(jié)目匯總而已。有些節(jié)目為了吸人眼球，表演上惡心（如說話不男不女，動作扭扭捏捏），內(nèi)容上也有不少粗俗之作，看了讓人心里添堵。你說大過年的，誰愿意與自己過不去呢。比如有一年播放的小品《賣拐》，純屬捉弄人，把一個好好的人硬是弄成了殘廢。你說，這是什么事？這個節(jié)目到底想告訴觀眾什么？我至今仍想不通。

去年除夕夜，我與家人聊了一會，八點(diǎn)半就洗漱上床。因喝了點(diǎn)酒，不一會就乘上了去蘇州的列車。老家人把睡覺說成是上蘇州，疑與“上有天堂、下有蘇杭”有關(guān)。老家還有一種說法，叫“沒錢打肉吃，睡覺養(yǎng)精神”。物質(zhì)匱乏年代，睡覺也是一種極大的享受。

熟睡中，我被沒頭沒腦的爆竹聲驚醒。抬腕一看，剛好十二點(diǎn)：新年到了。

于是，那爆竹聲，像夏季的雨，急急匆匆，嘩嘩啦啦;像大海的潮，轟轟隆隆，奔突呼嘯。忽地，躥出一兩聲巨響，像春雷，又像一個巨大的驚嘆號，不知是誰家放的鋼炮，還是特大焰火。

過了十來分鐘，父母臥室的門響了，原來是父親起床燒香放爆竹。父親九十一歲了，但春節(jié)的相關(guān)活動還是父親親力親為。我們家的爆竹響了，像小小雨點(diǎn)，匯入浩大的夏雨里，分不出是我家他家的。

爆竹聲，一直是狂烈而均勻的，持續(xù)了大約半個小時。

我享受著這種難得的爆竹雨的聲響，小城市里沒有這種集中迸發(fā)的聲響，大城市絕不會有，只有在農(nóng)村，在老家，一年都會與我有一次約會。

這是村人們辭別舊歲的隆重儀式，也是祈禱新春的最好手段。

其實(shí)，除夕下午，我進(jìn)村的時候，就聽到零零星星的爆竹聲。有人說，農(nóng)村人喜歡放爆竹。錯了，你想想，在這新舊交替的大節(jié)里，農(nóng)村人還有什么更好的形式和內(nèi)容來表達(dá)心愿、娛樂身心呢？尤其是在農(nóng)村文化漸趨衰落的今天。

舞龍

記不起，村里舞龍始于何年。

村里有一座慈云庵，里面沒有尼姑也沒有和尚，由幾位上了歲數(shù)的農(nóng)民負(fù)責(zé)料理事務(wù)。據(jù)我所知，庵是專指佛教出家的女眾居住的處所。這慈云庵早先住過尼姑嗎？不得而知。爸說慈云庵有來頭，香火曾經(jīng)很旺盛，波及十里八鄉(xiāng)。

春節(jié)期間，廟上領(lǐng)頭的拉起十幾個五六十歲的男性，組成舞龍隊，挨家挨戶地舞。

大年初一，剛吃過早飯，媽媽就讓收拾好飯桌，騰出空間，說，馬上舞龍的要來了，趕快收拾，龍要進(jìn)屋子。

弟弟準(zhǔn)備了紅封子和兩包煙，用媽媽的話說，“新年打頭的，不能讓人家白跑”。

九點(diǎn)多鐘，響亮的鑼鼓聲中，舞龍隊走進(jìn)了院子。一位年長者捧著尺盤，盤子里有錢有煙有糖果。舞龍者，都是村里人，不少是一塊長大的。彼此問候，不知不覺，龍已經(jīng)舞過了。

我送他們出去。折回來，看到媽媽嘟囔著嘴，一副不高興的樣子。我問媽，為什么？媽說，每年都到屋里舞一圈，今年就在院里晃了晃就走了，東西倒會要呢。

我說，這有什么，有個意思就行了，院子不還是我家的。

媽嚴(yán)肅地說，不一樣。

有什么不一樣，以前，沒有舞龍，不還是挺好。人家也不容易，幾百戶人家，家家要跑到。

他們跑哪塊是白跑啊。媽真的很生氣。

媽不說了，明年請他們到屋里，好好舞舞;要不，我明天再請他們到我們家舞舞。

正說著，外甥們來拜年了，媽的不快當(dāng)即消失在晚輩們的歡聲笑語里。

大年初二下午，我就離開老家，回到城里。好在還有三百多天，我又將回來過年。

于過年之記憶，似乎越來越稀薄，僅剩下絲絲縷縷，如團(tuán)圓飯、爆竹雨者。

回望老家，我不禁悵然地問自己：那年味的絲縷，會中斷嗎？

真的假的

一次買菜回家的路上，遇上一位老熟人。他問我買了哪些菜。我回答，就買了點(diǎn)大蒜和豬肉。他眼睛大大地看著我，突然冒出一句：你還敢買豬肉啊？我知道他的意思。我說，這家豬肉不錯，細(xì)嫩而且聞起來挺香。他用十分研究的眼光盯著我，慢悠悠地反問：真的假的？我被他問得莫名其妙，我不知道他是懷疑我所說的真假，還是懷疑我買的貨色真假。我也用反問的語氣回答了一句：怎么會假呢？

我所遭遇的“真的假的”式的對話場面可不是一次了。

有一次，因為工作需要，我為某領(lǐng)導(dǎo)駐點(diǎn)調(diào)研提供服務(wù)。活動結(jié)束后的一次聚會，我向席間的朋友介紹了我的服務(wù)感受。說，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)人的作風(fēng)真的改變了，不擺譜，沒有架子，真的是與農(nóng)民同吃同住同勞動。我剛說完，幾個人居然異口同聲地問：真的假的？當(dāng)時，我有點(diǎn)不高興，因為純屬于聊天，我有什么必要說假的呢？如果是假的，不是明擺著是我拍馬屁嗎？領(lǐng)導(dǎo)不在場，我有這個必要嗎？顯然，他們是懷疑我所說的真實(shí)性。我說，愛信不信，反正，我沒有必要說假話。這時，有人出來打圓場，說，不是不是，我們不是懷疑你，更不是說你什么，因為現(xiàn)在吧……吧了半天，也沒有吧出個名堂來。他沒說出的話，我是明了的。

我說的是真的，但人家不信，沒辦法。信不信，是別人的權(quán)利，強(qiáng)加不得。

還有一次，一位朋友說自己的錢包掉在出租車上，出租車司機(jī)硬是從他錢包里找出一張名片，輾轉(zhuǎn)找到他，并完璧歸趙。在場的幾個人皆脫口而問：真的假的？有人甚至譏笑朋友是在編故事，弄得那個朋友恨不得賭咒發(fā)誓。即使是賭咒發(fā)誓，有用嗎？沒用。不信，試試。你拿著一件貨真價實(shí)的商品到大街上叫賣，說自己的商品是真貨，價格比同類產(chǎn)品低多少多少，看看，有幾個人信，又有幾個人買。

經(jīng)歷多了，我就在想，為什么人們習(xí)慣于用“真的假的”這種滿含懷疑與不信的反問來對待生活中出現(xiàn)的事件呢？

有人以為，這是口頭禪，是語言習(xí)慣。我不這樣認(rèn)為，我倒覺得是思維方式，是人的思想因深受社會影響在語言上的自然流露。

小時候，聽老師講英雄故事，沒有一個小朋友問真的假的，都是耳朵伸得直直地聽，動人處，甚至還流淚。村民們聽干部介紹好人好事，說某人不講報酬，一夜割了多少畝麥子。當(dāng)時沒有一個農(nóng)民會用懷疑的語氣問“真的假的”，說不定聽者中的若干個第二天也成為領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)的好人好事的主角。

不少人可能都知道“烽火戲諸侯”的故事吧。周朝那個殘暴而腐敗周幽王，為了博愛妃一笑，居然玩起了無事點(diǎn)烽火的游戲。烽火是戰(zhàn)爭的信號，臨近的諸侯看到了烽火，以為敵人來犯，便領(lǐng)兵趕到城下救援，但見鼓樂喧天，太平無事。各諸侯敢怒不敢言，只好氣憤地收兵回營。但事隔不久，西戎果真來犯，雖然點(diǎn)起了烽火，卻無援兵趕到。

我想諸侯們看到烽火也一定心生狐疑：真的假的？遂以為是假的，而按兵不動。

怪不得，人們會用“真的假的”來反問現(xiàn)實(shí)，因為現(xiàn)實(shí)中，假的太多了，真的太少了，真的也變成了假的，假的有時反而成了真的。

不知從哪一天起，大街上店面前，多了一塊牌子，“本店出售的是正宗高郵蛋”、“正宗南京板鴨”。這是以前沒有過的，高郵蛋就是高郵蛋，有什么正宗不正宗。南京板鴨就是南京板鴨，又有什么正宗不正宗之分。但是細(xì)心人，一定想到，既然幌子寫著“正宗什么什么”，肯定對應(yīng)的就有“冒牌的什么什么”。那么，正宗與冒牌究竟如何區(qū)別，不是肉眼看得出的，也不是語言表達(dá)得清的。有時，假貨說不定更光鮮，更引人注目，不是有“金玉其外，敗絮其中”之說嗎？

至于“臺上說的是一套，臺下干的又是一套;嘴上說的是一套，手上干的又是一套”的雙面人，人們?nèi)绾蜗嘈牛阏f的是真的或者干的是真的呢？一次就是十次，一個就是十個，這是常規(guī)推理。人們對出現(xiàn)在眼前的人和事，難免生出疑問：真的假的？

我從“真的假的”反問中，感受到的是社會誠信的缺失，人與人之間信任感的缺失。

要改掉這種令人不快、懷疑一切的反問，必須從我們的行動開始。重樹大眾對社會的信心，重塑人與人之間的誠信。我們所說的，所做的，所賣的，都是真的，人們又如何會多此一舉地問：真的假的。那不是犯毛病嗎？！